离开武大

　　稍后，接姐姐苏孟淑来校居住，组成姊妹家庭，由姐姐主持家务，妹妹专心从事教学和著述。1934年秋，增开新文学研究课，评品现代诸多作家，如郁达夫、郭沫若等，对鲁迅攻击尤多。1936年，鲁迅逝世，她致信蔡元培、马相伯、胡适，攻击鲁迅，致蔡元培、胡适的信，发表在武汉的《奔涛》，引起强烈反响，受到左翼文艺界的激烈批评。胡适在回信中，也对这位小老乡提出了批评，认为苏雪林言词过当。

　　1938年4月，苏雪林随校迁四川乐山。1946年，转回武汉。1949年2月，武汉解放前夕，苏雪林离校，结束了武大18年的教书历史，赴上海。同年5月，赴香港，任“真理学会”编辑，为教会的《公教报》、《时代学生》杂志审稿，并承担撰稿任务。

　　□ 万直纯丰吉

　　“三苏”之后

　　壹

　　苏雪林是北宋“三苏”的后人，祖籍四川眉山。她的家族属于苏辙这一支。苏雪林的祖父一直在浙江瑞安一带几个县当县官（瑞安县丞，金华等县县令）。据考证，苏雪林的出生地就是瑞安。她的小名“瑞奴”、“瑞庐”，都与出生地有关。她还有一个小名“小妹”，学名“小梅”，后改名为“梅”，字“雪林”，后来，更多的人知道她的字，而不知道她的名字。其笔名有：灵芬、春晖、绿漪、绿漪女士、雪林女士等，斋名遁斋、春晖室、春晖阁、春晖山馆。苏雪林还有一个诨名叫“木瓜”，她后来多次说到自己有些木瓜气质，用当地人的话说，就是反应迟钝、不敏感。苏雪林一生对名利不计较，一心向学，虽经屡受挫折，但都不以为意。她自述：“我幼年的家庭环境欠佳，所过童年实不愉快。长大后结婚，婚姻生活颇不顺遂。惟以我秉有‘木瓜’气质，也就懵懂地混了过去。”

　　暮年遂愿

　　柒

　　1950年，苏雪林借前往罗马朝圣之名，再度赴法，收集神话宗教资料用以研究屈赋。先赴巴黎，与方君璧、潘玉良重逢，不久赴罗马朝圣。1952年夏天，经香港到台湾。秋天，任教台湾师范学院（后改为师大）。1955年，担任台湾“教育部”编辑员，改任师院兼职教授。1956年，60岁赴台南任成功大学教授，直到1973年退休。其间，在台南与苏孟淑重建姊妹家庭，直到1972年苏孟淑81岁逝世。1964年，利用一年休假时间，赴新加坡，任教南洋大学，讲授《孟子》、《诗经》，12月，赴马来西亚游览。次年，加开《楚辞》课，续假半年后，返成功大学。1973年退休后，从事学术研究。1998年5月，以102岁高龄回大陆，回到家乡太平，游览了黄山，参加了安徽大学70周年校庆活动，终于完成了强烈的回家夙愿。

　　1999年4月21日下午3时53分，病逝于成大医院，结束了她漫长而坎坷的一生。同年8月，归葬故土母亲坟旁。

　　在武汉大学

　　创作生涯

　　捌

　　苏雪林终生以教师为职业，教学相长，从教同时进行学术研究，但“教授苏雪林”和“学者苏雪林”都不如“作家苏雪林”知名于世。早年被称为“才女”的苏雪林，其才华主要表现为文学艺术方面的“能诗擅画”，尤其是能诗，主要写古典诗歌。她十二三岁时开始写诗，在女子师范女高师还写了多篇数百言的长诗，受到师长的激赏。少年时代，在家乡颇有声誉，在安庆读安徽女子师范时，也是学校名人。上世纪20年代，在女高师与冯沅君、黄庐隐等并称“四大金刚”。30年代，在武大与凌叔华、袁昌英并称“珞珈三剑客”，而最有影响的是“现代五大女作家”的评价。

　　毅真在《几位当代中国女小说家》一文中指出，当时活跃文坛的作家共18位，其中最有影响的有五位女士：“此五人即冰心女士、绿漪女士、凌叔华女士、沅君女士和丁玲女士。”沅君女士即冯沅君，是苏雪林在女高师同学，又称“淦女士”，两人后来都转向中国古代文学研究并有建树。绿漪女士即苏雪林，当时出版《绿天》、《棘天》时署笔名“绿漪”。《绿天》曾赠送鲁迅一本，签名为“绿漪”。据说这本赠书鲁迅从未打开，因为他还有另一本《绿天》，大概是自购的。五大女作家中，冯沅君、丁玲偏于“现代派”，尤其是丁玲，而苏雪林（绿漪女士）与冰心，则属“闺秀派”，即受传统影响居多，基本不谈情，更不涉性。

　　家塾底子

　　贰

　　事实上，苏雪林很聪颖，对文学艺术颇有天赋，自幼对读书兴趣盎然。在当时看来，苏家是很开明的，专门设有女塾，苏雪林和姐姐、堂妹等一起在女塾读书，但时间不长，其间断续过两次。老师的素质也不高，教了不少错别字。她父亲也教过她一段时间。这段“传统教育”，算是苏雪林最初的学习基础，她凭着这点功底，开始读绣像《三国演义》、《水浒传》《西游记》等白话小说和一些文言笔记小说，如《聊斋》等，还读了大量古典诗歌，特别是《小仓山房诗集》、《杜诗镜诠》等有注解的诗集，对她的自修、研读很有帮助。大量的阅读，打下了苏雪林深厚的国文基础，还激发了她的创作冲动。除学写旧诗外，她还模仿蒲松龄和林译小说的文笔，写了一组日记，写三四百字长的五言古诗《姑恶行》，后又改编为小说。她还自修画画。

　　“百年人瑞”苏雪林，是安徽黄山市徽州区人，即原来的太平县人。苏雪林生于1897年。1991年，是她95岁大寿的日子，她的弟子们问她：这一辈子是怎样过来的。她说：“随便过过。”此后，她又活了8年，102周岁去世。苏雪林“随便过过”一百多岁，经历了20世纪的全过程。她是中国20世纪群星璀璨的历史星空中一颗耀眼的明星。经受五四新文化浪潮的洗礼，她走上新文化的大舞台，以自己特有的才情和执著，为现代中国留下丰赡的文学创作和学术成果，成为一代文学大家和学术大师。

　　拒婚求学

　　叁

　　1913年春，苏雪林随父母到省会安庆，入读美国基督教会办的培媛女学，开始接受现代教育。读了半年后便又退学，第二年秋复读，后考入安庆安徽第一女子师范学校。在校期间，国文、美术两门都是满分，成绩优异，能诗会画，有“才女”之誉。毕业后，留任母校附属小学当教员，后又兼母校预科国文教员，开始了她的教师职业生涯。

　　早在1912年，16岁的苏雪林由祖父做主，被许配给江西南昌经营五金生意的张余三次子——张宝龄。当时，她拒婚想继续升学。经过激烈的斗争，考入北京女子高等师范学校，简称“女高师”，后称“女师大”，与黄庐隐同为国文系旁听生，后转正。同学还有冯沅君。苏雪林入学时，正值五四运动爆发，去女高师虽然读的是传统国文，但她已接受新文化的影响，开始用白话文写作，成为学校“四大金刚”之一。

　　“棘绿”之说

　　玖

　　归葬故里的苏雪林墓碑背面刻有8个大字“棘心不死，绿天永存”。碑文首二字，镶嵌了苏雪林两部成名作代表作的书名——《棘心》、《绿天》。《绿天》是作家的第一本散文集，也是第一本创作集，先发表于《北新月刊》。1928年3月，北新书局出初版本。初版收《绿天》、《鸽儿的通信》、《小小银翅蝴蝶的故事》（上）、《我们的秋天》、《收获》、《小猫》6篇。1953年增订后，分为三辑，自费出版。1956年，由台中光启出版社重印，列为“文艺丛书”之一。 《绿天》创作缘起是这样的：“在北京读书的友人章廷谦（笔名川岛），为纪念他的新婚，写了一本《月夜》。是用美文体裁写的。我那时也在新婚，便也学著川岛用美文写婚后生活。成了一本书，题名《绿天》，用绿漪的笔名，也付北新印行了。”苏雪林与张宝龄的婚姻并不十分圆满，这本新婚纪念册又是怎样的？“书中的情事，半真半假”，“我称之为‘美丽的谎言’”，“写《绿天》时我年龄已不小（30岁左右），行文口吻却像一个十六七八天真烂漫的少女。但这却不是谎，我那时心境，确是十六七的少女”。她说《绿天》“算不得文艺品，只能称之为‘童话文学’”。苏雪林与丈夫新婚时关系尚好：“我又富于感情，笃于骨肉之爱，夫妇之爱也相当热烈。外子（丈夫）生性孤冷，结婚后，受我热情的烧炙，他那一颗冷如冰雪的心，稍稍为之融化，所以我们在苏州天赐庄那一年的生活，倒也算是甜蜜，我撰《绿天》诸文又锦上添花写得风光旖旎，现在想起来，只有好笑。”大概两人性格不合吧，苏州生活不久便发生裂痕，张宝龄回上海后两人分居，以后基本上聚少离多。但他们没有离婚。1949年苏雪林离开大陆，张宝龄留下了。这一婚姻关系名存实亡。直到1961年张氏病故。次年苏雪林才得知消息，大哭一场。她是哭丈夫，也是哭这桩不幸的婚姻，哭自己的不幸。苏雪林婚姻不谐，便把全部心力致力于自己的事业，这是不幸之幸吧。《浮生九四》中，苏雪林总结道：“实际上，我是个人，是个普通女性，青年时代也颇向往爱情生活，屡受打击，对爱情倒尽胃口，从此再也不想这两个字。把爱情升华为文学创作及学术研究的原动力，倒也是意外的收获。我想我今日在文学和学术界薄有成就，正要感谢这不幸的婚姻。”

　　《绿天》、《棘心》开始了苏雪林白话文写作。此前主要写古体诗而不是白话诗，用文言文写过一组日记，还写过一篇小说，更主要是这两部书确立其文坛地位。此后，她出过两本小说集历史小说《蝉蜕集》（后改名《秀峰夜话》）、神话小说集《天马集》，散文集出了不少，有战时随感录《屠龙集》，传记文学《南明忠烈传》、《文坛忆旧》、《眼泪中的海》，自传《我的生活》、《浮生九四——雪林回忆录》，游记《欧游览胜》、《三大圣地的巡礼》等。出版戏剧集《鸠那罗的眼睛》，收《鸠那罗的眼睛》、《玫瑰与春》两种。出版古体诗集《灯前诗草》。苏雪林的文学成就主要体现在早年，体现在《绿天》、《棘心》上，以后，她的主要心力用于学术研究。

　　家庭逼婚

　　肆

　　还差一年就要毕业了，苏雪林又考入里昂中法学院，开始研究艺术。留法期间，苏雪林遭遇家庭逼婚，又陷入一场自由恋爱，终因婚约在先，拒绝了情人的求婚。在婚恋困扰、家庭变故（长兄英年早逝）、生病等多重因素影响下，加之修女的力劝，苏雪林加入罗马天主教，领了洗礼。与潘玉良同学，并交好。母亲病重的消息传来，苏雪林不得已回国，并顺从母愿，在家乡与张宝龄结婚，开始她不太幸福的婚姻生活，时龄29岁。

　　回国任教

　　伍

　　这年冬天，母亲去世，苏雪林奔丧后重返上海夫家。第二年——1926年春，任职苏州景海女子师范学校，为国文主任，又在东吴大学兼课，后又去振华女子中学兼课。正式开始创作和学术研究，写《绿天》、《棘心》和《李义山恋爱事迹考》，名噪一时。

　　这年秋天，苏雪林改任上海沪江大学教授。1930年秋，赴安庆任安徽大学中文系教授，讲授“文化史”，后兼任女生指导员。1931年，任武汉大学特约讲师（相当副教授），讲授“基本国文”、“中国文学史”。第二年，居于珞珈山教工宿舍，与袁昌英、凌叔华相善，友人戏称为“珞珈三剑客”。