我记得我和王少梅刚混上的时候，她有一次跟我讲：“在你来之前，这栋楼里每户人家都互不来往的，你来了之后才带动大家一起玩。”听起来好像我是一个具有领袖气质的人，其实我只是比较二百五罢了。不过我确实感到奇怪，我们住的是单位的单身宿舍楼，大家虽然工作上从不来往，毕竟也都属于一个大单位，而且大家都是单身，没家没口的，怎么能憋得住不一起玩呢？再说了，我真没法想象与抬头不见低头见的邻居在楼道碰见，能做到不交换微笑。

　　但据说在我来之前，他们都做到了。大家一回屋就把门紧紧闭了，如果在楼道碰到了，最多也就是点点头而已。这楼里住的都是一些高级知识分子，我猜想知识分子可能比较矜持一些。而我不是知识分子，我一点儿也不矜持，所以我见到他们的时候，总是笑得很二百五，我一笑他们也笑了，这么一来就发现原来大家都在等着那个先笑的啊。

　　说真的，从审美的角度来看，我觉得“热情”的姿态一点也不美。热情的姿态太低，显得我好像总在向人示好。热情的人看起来不够高深，好像自我不够强大，才需要和别人咋咋呼呼。热情的人有时还把握不好分寸，无意中对他人的生活造成侵扰，讨人嫌。

　　不过我还是生长成了一个热情的人，这当然主要是天性的原因。另外也许是我的无意识的选择吧，我就是加缪说的那种人，总想“尽可能生活得更多”，不管对人对物还是对事，总是生活得太用力了。

　　自然地，我也受到过拒绝。我又不是人见人爱的人，怎么可能不受过拒绝呢？非但受过拒绝，也受过奚落。比如我们现在这栋楼有个邻居，她家的孩子和我家的小宝一样大，我们经常在电梯里碰见，大家都有说有笑，有一次我就高高兴兴地说，晚上你到我们家来玩玩好吗？

　　晚上她带着孩子来，俩娃一起玩，我们就娃娃的教育理念开始讨论，我开始掏心掏肺地谈到很多困惑。说我与老人意见不一致，并毫不避讳地呈现了我面对老人的怯懦，我的邻居觉得我就是那种没主见的父母，简直可悲。我又说到孩子的一些坏习惯，我希望他可以改掉，邻居则认为我希望孩子改掉那些坏习惯只是出于中国父母的虚荣心。我又说到……说到什么我也忘了，反正我掏心掏肺的结果就是让邻居热切地鄙视我了。

　　被鄙视一下本来没有什么，但因为她的鄙视来得如此热切，压根没有任何准备理解我的意思，所以我顿时懊恼了，我觉得这都是我自取其辱的。而又因为我的性格完全不具备弹性，所以我一懊恼了之后，就不能再成为朋友，只能形同陌路了。

　　这也许是热情惹的祸，一般来讲，如果你与别人保持距离，先观察一下她是否适宜来往，再循序渐进地谈些对方能适应的话题，发觉不适再慢慢退出，这样的话，彼此便可相处得更好一些。分寸感，是个关键词。不过，我经常不耐烦做一个那么有分寸的人。

　　当然我也因为热情而赢得更多。比如另一个邻居郑姐，就与我很“互动”，时不时地，她会端来她家的晚餐让我们尝尝，家里有什么特产，也给我们带一份。尤其是她喜欢带小宝，她的两个孩子也喜欢带小宝，她的两个孩子是中学生了，都是男孩子，难得见到那么耐心的少年，带着四岁半、幼稚傻乎乎的小宝玩游戏。郑姐每次来我家，都教我锅盆怎么摆放比较科学，家里怎么清扫比较高效。在我们还没有保姆的时候，她甚至说，如果不开店，她白天就帮我带小宝。

　　不过，当我心情不好的时候，确实就没有多余的力气去热情了，在那个时候，我就变成一个清高的人，外加几分冷酷。那个时候，我看到人来人往的地方，甚至看到微博上各种热烈的“转载”，都会起一种莫名其妙的反感。我恨不得与任何人没有任何关系，连味儿也不要给我闻到。故此我要说，能否热情，就是我的心情晴雨表。