□杨涛

　　我们这片土地，是要建成宜居和让人安心长眠的土地，让生人与逝者都能诗意地栖居或长眠；还是让这片土地成为充满铜臭味，成为某些人动辄伸手向民众和逝者要钱的地方？生，本已不易，如今死也成了大问题，岂不悲哉？

　　记者从北京各大陵园了解到，老墓续租工作已经陆续启动，续租日期从墓穴达到20年期限之日起算，普遍做法是先办理10年续租手续。万安公墓一负责人表示：“一平方米的墓穴，10年的土地租用费和墓穴管理费，一般不超过2000元。”（4月6日《北京晨报》）

　　我觉得民政部在本年度最大的贡献，就是解决了灵魂到底能存在多少年的学术难题（如果灵魂果真存在的话），古代那么多才俊历时千载也没弄明白的问题，被民政部官员很快解决了——答案是50年或70年。民政部有关负责人4月4日表示，墓地使用期限与其土地性质和使用年限有关，一般为50年或70年。这番话可以理解为：绝大多数人死后，遗体只可以存在于大地50年或70年，过期后大抵没有灵魂了，多半可以随意处理。

　　这就是我们的宿命，当我们还生存之时，我们用大半辈子血汗换来的住宅，只有70年；当我们死后，我们长眠之地，居然也只有70年，此后多半死无葬身之地。这真是一个杯具——就个体而言，不用说目前的殡葬费用与墓地价格高昂得惊人，让许多人“死不起”；便是生前攒足了钱，置下一块墓地，那也是“死不长”，70年后可能照样如粪土一样被丢弃；就普通大众而言，我们只能凭吊70年以内的先人，70年以前的先人们灰飞烟灭，是不是意味着普通大众只配拥有70年的历史和记忆？

　　70年或许还漫长，正如新闻所述，眼下许多墓地20年大限已经到临，缴费事宜迫在眉睫。我实在想不到世界上还可以用什么法律术语来表述这种20年期限的墓地，既不是所有权，也不是使用权，大概只能说是二次使用权，我们第一次从有关部门那里购买了墓地使用权，但过了20年，还得重新购置。

　　20年后隔10年交一次费用，大抵只能用“物业管理费”来类比，但问题在于，公民在生前可是花了巨资买的墓地，死后凭什么让他的子孙还要为他背负巨额费用。更何况，逝者不可当作生者来看待。生者要住房，可以凭自己的努力来实现；可逝者无法主宰身后之事，万一他没有儿女子孙，那么，是20年后让逝者从墓里爬出来挣钱缴纳费用，还是就如粪土一样被随意丢弃？要知道，生者即便交不起物业管理费，住宅还是属于他的啊！

　　我们这片土地，是要建成宜居和让人安心长眠的土地，让生人与逝者都能诗意地栖居或长眠；还是让这片土地成为充满铜臭味，成为某些部门和某些人动辄伸手向民众和逝者要钱的地方？生，本已不易，如今死也成一个大问题，岂不悲哉？