□ 桂严

　　去年冬天，我在北京琉璃厂的旧书店里，寻得一本好书：《文同与苏轼》，厚实的一大本，一半文字一半画，掂在手中，是沉甸甸的欣喜。

　　在书中，我细细追寻了苏轼的行迹，也有幸识得他那竹影萧疏的《木石图》。苏轼是喜欢竹的，自小他家就住在四川眉山幽深的竹林里，他的父亲苏老泉喜山乐水不爱读书，闲来无趣，在房前屋后遍植幽篁，苏轼的少年，是枕着竹影长大的，所谓“门前万竿竹，堂上四库书”。然而揣摩他的画，却看不出一丝一毫他对竹的爱，石是奇怪无端；竹，或者稚弱，或者萧索疏离，让人提不起精神。再看书中收集的其他名画，同样是画竹，郑燮的清瘦，徐渭的飘逸奇谲，文同，长他十八岁的表兄，也是他的益友良师，专画“纡竹”，叶子肥厚，茎杆弯成浅浅的弧，喻意是弯而不屈。文同的画在京城名气大，求画的人常常争来抢去，相互谩骂，形成了京城的一大治安隐患。相比他们，苏轼的画，似乎是游戏之作了。

　　自然有人要研究，为什么那样落笔无形？米芾说他是一吐“胸中盘郁也”。苏子喜欢喝酒，经常喝得醉醺醺的，被人扶回家里，还不消停，一头扎进书房，铺纸研墨，双眸迷离不清，也不去思索布局，提笔蘸墨一挥而就，石块蠢硬而丑陋，枯木虬曲生姿，可怜的竹，在石下委曲挣扎，参差凌乱，茎叶稀疏披拂。现实是蠢石，垒垒在眼前，他就是一竿瘦竹，尽管有凌云的志向，有不屈的气节，有高洁的心性，与顽石为敌，最终落得一身的伤痕。满腹的郁结之气，总得有一个出口吧，诗词是绝佳的出口，画是另一个侧门。

　　大凡文人当官，都有一个致命的弱点，就是喜欢说，自由放达无所顾忌地说，不懂得审时度势，不懂得察言观色，不懂得谨小慎微。苏轼也不例外，王安石当权搞改革时，他支持守旧派；等王安石倒台了，守旧派如日中天时，他又替改革派说话，结果他里外不是人，幸好他有个如花美眷——朝云，这个聪明剔透的女子，一句话点破了他：他肚子里装的不是佳词绝句，不是社稷经纶，而是满腹的不合时宜。如果仅仅是背后发发牢骚也就罢了，他不但说，还要写，白纸黑字，让仇视他憎恨他的人乐坏了，捧着他的诗，颠颠地跑到皇帝跟前告状，酿成了乌台诗案，于是苏轼蹲了大牢，差一点儿人头落地。一年后获赦，开始了飘泊无定的生涯，自1084年始，先后到汝州登州杭州颍州定州英州惠州儋州永州等地任职，几乎是一年一换，这哪里是任命官职呀，分明是折腾人嘛。过去交通不便，百里之远，就会车马劳顿，如果遭遇雨雪恶劣天气，往往会疾病缠身，小儿子病死于随他赴任的途中，他自己也是。1101年，苏轼与友人同游金山寺，发现别人给他画了一幅肖像，不由感慨万千，在画上题诗：问汝平生功业，黄州惠州儋州。诗句看似平淡无奇，其间苍凉之意，绵绵不尽。两个月后，他就驾鹤西去了。

　　他的一生，都在不断地行走，最难得的，是他的无怨无悔的行走。大江东去，明月几时有，老夫聊发少年狂，花褪残红青杏小，无论哪一首，哪一阕，字字句句里没有怨天尤人，没有小我的悲戚，他的世界浩淼如烟海，他的心境旷达如长空。这是我无比敬慕的，听说苏轼曾在芜湖留下飘渺的踪影，我忍不住想寻找一点蛛丝马迹。

　　一次会议的间隙，在朋友的陪同下，找到城东的胜利电影院，据说，宋朝时的东能仁寺就在这附近。老城区已经开始拆迁，四面是断壁残垣，夕阳下有点儿荒凉，电影院还没有拆，蓝色玻璃幕墙，反射着阴冷的光泽。离电影院不远是废弃的老十二中，里面有夫子庙，只是绿荫森森，遮住了我的视线。我站在狭窄的街道上，用心记着路标，鸡毛山，罗家闸，一个与山有关，一个与水有关，可惜我环顾左右，唯砖瓦线杆而已。

　　绕了一个小小的圈，我们找到太平衙署，墙基是大块的石头堆砌而成，石块裂痕斑驳，苍灰的色彩，无言地诉说着沧桑与变迁。那时候，芜湖老城是极小的，城墙只围了一小片，大部分的土地处于荒芜状态。当年繁华一时的太平大道，如今看来，只是窄窄的巷子而已。太平衙署正对着青弋江的古渡口，这些连影子也寻不到了，我只能阖上眼，冥想当年的情形。

　　1084年，苏轼从黄州调往汝州，赋闲在家的王安石思念他昔日的政敌，寄书给苏轼，请他到南京一晤。芜湖东能仁寺的方丈蕴湘，是个喜欢收藏字画书籍、广交天下名士的高僧，听到这一消息，自然不会放过机会。

　　那应该是一个酷热的六月天，青弋江的两岸，杨柳依依，蝉鸣不绝。苏子青衫薄巾，轻摇羽扇，沿着古渡口的青石板，慢慢地拾级而上，当他俊逸的身姿出现在岸边时，人们发出一片欢呼声，岸上早有寺院的高僧，他的诗词画的粉丝们，还有一些喜欢他的人们，在炎炎烈日下静候着他的到来。在蕴湘的引领下，他沿着太平大道，穿过一家家酒肆茶社，越过铁匠铺与米店粮仓，丝绸铺子，来到鸡毛山的脚下，我深信，那是一座不高的山，翠树如云如翳，香火萦绕山腰。东能仁寺里，信男信女来往如织，玩鞭亭内凉风习习，苏轼欣然挥毫书下温庭筠的《湖阴曲》。苏子不知道，五十年后，李清照在逃难途中，会特意泊舟上岸，到寺中寻他的真迹。他当然不知道，一千年后，我们会站在没有山影也没有寺院的原址上，呆呆地遥想当年的事儿。

　　他们在大地上行走，而我在他们的思想上，行走。

　　随 笔

　　跋涉陈晓山/摄