不敢也不愿相信，7月9日这一天会传出中国篮球史上最伟大的球员姚明退役的消息。因为还不到31岁的姚明不能算老，因为姚明还有许多梦想没有实现。

　　笔者曾经多次采访姚明，惊叹他庞大的身躯，感受他睿智的回答。当笔者试图把这些记忆碎片连成线的时候，总会有一些词不经意地跳出来，比如压力，比如责任，比如遗憾。

　　2003年9月，哈尔滨，姚明率中国队出击亚锦赛，争夺惟一一张奥运会入场券。由于姚明刚刚打完NBA的处子年，场内场外有众多记者关注着中国男篮，关注着这位“状元秀”。每场比赛结束后，中国队的替补席都会挤满记者，姚明是惟一的采访对象，那时的姚明略显青涩，总会很配合地接受采访。当回答完问题后，姚明从座位上一跃而起，然后迈着大步走出球场，这时能感到整个体育馆的地板因此在颤抖，感受到一个初涉NBA的“小巨人”身上的勃勃生机。

　　2004年8月，雅典，中国男篮首战西班牙。笔者走进了海林尼克奥运竞技中心，立即感觉气氛有些凝重，除了负于西班牙队58：83这个让人有些丧气的比分，更让人意外的是姚明在新闻发布会上突然“发飙”。听听姚明当年的语言：“我对国家队失去了很多信心，我觉得每次国家队都会这样伤害我，我不知道这是为什么？太让我伤心了，我们有些队员我不知道他们是紧张还是不敢承担责任？”当时我看到的是一个把中国篮球背在身上的小巨人，一个面对重重压力依然坚忍前行的小巨人。

　　这种坚忍、这种责任一直让笔者关注着姚明，无论他在国家队还是在火箭队。在九年的NBA生涯中，他伤了，我叹息，他输了，我难过，但始终没有想到姚明会退役，即使本赛季他只打了5场球，即使他又一次倒在篮球场上，我总会坚定乐观地想着，姚明会回来的，会在中国球迷的注视中重新上场，实现他所有的梦想。

　　现在这位巨人有些伤感地走了，球场上也许不会再见到他矫健的身影，但在球迷的心目中，在中国篮球史上，姚明的地位永远崇高。

　　李建华