晚报特派记者 程绩 温州报道

　　事故发生的D301动车司机名叫潘一恒，7月24日凌晨2点15分，现场救援的消防战士找到他时，他的胸口已经被操纵杆捅穿，后背骨全部撞碎。而他的右手还紧紧地抓着刹车闸，推至紧急制动的位置。

　　“如果他没有紧急制动，按照动车当时超过200公里的时速撞上去，起码要多坠落1-2节车厢，所以他是英雄。 ”潘一恒的同事知道他的死讯后，依然不能够相信，那个憨厚可靠的潘师傅已经走了。

　　右手死死握住刹车闸

　　昨天18时，记者来到事故发生现场，只剩下D301的车头还横卧在那里，这也是潘一恒工作的地方。在数百名工作人员的包围下，18点25分，风雨交加中，D301的车头被牵引车吊离铁轨。

　　因为直接的撞击，D301的车头严重变形，右半边几乎被全部削去，只剩下一些配件和电线裸露在外。在现场的中铁三局专家忍不住地说，“D301的司机应该是死者里最惨的之一。 ”

　　发现潘一恒尸体的是武警温州支队一中队排长李家秀和士兵盛飞。李家秀告诉记者，当时是凌晨2点多，他们把身体伏在操作杆上的潘一恒拉了出来，“他穿的是司机的制服，已经全部被血染成红色的了，我作为一个老兵也很少看到这么惨的现场，他的胸口被操纵杆捅穿了。 ”盛飞赶紧伸手想托住潘一恒的背，但摸上去软软的，他这时就知道这个人的后背骨全部被撞碎了。只有他的右手紧紧抓着刹车闸，推到紧急制动位。

　　他放弃了逃生的2秒钟

　　事故发生后，潘一恒的一些同事作为抢险人员也连夜赶到现场，一位不愿意透露姓名的福州机务段动车司机肯定地说，“潘一恒在最后一刻，肯定紧急刹车了。因为刹车闸与司机是平行的，只有推至紧急制动位时，刹车闸才斜对着胸口，巨大的冲击力才会把胸口捅出一个大洞。 ”

　　根据南昌铁路局提供的材料，潘一恒在发现前方有D3115次列车时，D301次列车时速在220公里上下。作为18年的老司机，他深知已无力阻挡事故的发生，如果他第一时间把刹车闸推到紧急制动位，并确保其卡在紧急制动位上，不松动，转身往车厢里跑，需要1-2秒的时间，而司机驾驶座距离背后的车厢只有3-5米距离，潘一恒还是有可能逃离车头和第一节车厢，保留生的希望，但是最终他做了一名动车司机最职业的选择。

　　紧急制动后，动车无法马上停止，但速度会快速下降，几秒钟时间至少减速10-20公里/小时，否则坠落的就不只4节车厢。

　　同事眼中，他憨厚可靠

　　潘一恒1973年出生，是一个有着18年驾龄经验丰富的火车司机，从未发生任何行车事故，动车安全行车23万多公里，还获得百日安全竞赛先进个人、优秀员工等荣誉。

　　他是福州第一批动车组司机，单位同事都知道潘一恒开车很注重乘客的感受，启动动车后他会在车速提至每小时两三公里，等待车子滑行五六米后，再平滑加速，“这样乘客坐起来会更舒服。 ”

　　潘一恒的同事小白评价他说，“印象中潘哥个不高，话不多，对谁都是笑眯眯的，细致得很。动车司机都有一本黑色的小本本《司机手册》，即行车笔记。潘一恒的《司机手册》总是密密麻麻：每站到站时间，每段区间运行时间，开车前讨论，开车后总结，记录得十分详细。 ”

　　姚晨微博被转发13万次

　　潘一恒殉职，微博上很多人都为他悼念，赞扬他的职业精神。拥有千万粉丝的微博女王姚晨也发布微博，透露潘一恒曾经和自己的父亲在一个车组工作。姚晨的微博写道，@姚晨：昨晚事故中不幸去世的火车司机潘一恒，是我父亲的好兄弟，他们曾在一个车组工作。父亲悲痛万分地说：潘师傅的孩子才7岁，他为人憨厚，工作尽职。如果昨晚他临阵脱逃，没有拉下紧急制动系统，那伤亡人数将会翻十几倍。可怜他尸骨未寒，却被人猜测事故原因是他疲劳驾驶，这种说法简直混账之极！

　　这条微博被转发超过13万次，评论超过3万条，众多网友都认为潘一恒在生命的最后一刻守在工作岗位上，做了最正确的操作，是一个英雄。