“我讨厌‘英雄’这个称呼,当年我当兵是责任,现在我当医生治病救人也是责任,人应该懂得谦虚,不图要啥名。”
——李保德
20岁加入志愿军,参加过朝鲜战争多次战役;他数次闯过鬼门关,在受伤的时候,他没有倒下,简单地用纱布把伤口包扎起来,又去打仗;他得了一枚勋章和三枚纪念章,说到那时的荣誉,他反复说“响应号召,保家卫国”;他放弃干部身份,回到家乡先后做过农民、教师、医生;在81岁的李保德眼中,能在家乡的土地上给大家治病,就已经是他人生最大的幸福。
在马庄村的一条小巷里,有一座不起眼的院落。院子门前打扫得很干净,黑色的铁门常年敞开着,一张小木桌摆放在迎门口的位置。大门的一边是一间不足20平方米的屋子,摆放着一张床,一排药架,架上摆满大包小包的药材和厚薄不一的书籍,这些看似不起眼的东西,却都是它们主人的珍宝。这里便是洛阳市伊川县平等乡马庄李保德的家,大门口的一方天地就是他每日诊病开药的地方。
7月26日,天气有些闷热。在吱呀呀的落地扇前,李保德坐着小竹椅,右手摇着把鹅毛扇煞是自得。他面前的小木桌上摊着一本没有封皮的书,他一边摩挲一边细细地读着。
没事的时候看看书,研究研究药理,闲暇时跟邻居聊一聊,这便是李保德晚年生活的最大乐趣。
□东方今报首席记者 孟亮
见习记者 章杰通讯员 张姗姗/文图
【投笔从戎 他走上战场】
在接受采访后,李保德很认真地跟我们说:“你们采访可以,但是一定要记住,绝对不能扩大,不要虚构。”记者说话时,李保德把扇子放在桌上,用手扩住右耳朵,身体稍稍向前探了探。放在桌上的左手手背上皮肤红一块、白一块疤痕遍布。
1950年,朝鲜战争爆发,当时还在读中学的李保德响应号召,积极报名参加了志愿军。当年,他被分配在西北野战军19兵团63军军直教导团作训队,在编排上属于文职。但是在当时,只要是个兵就要扛枪上战场杀敌。
一开始李保德是通讯员,在送信的时候,经常会有飞机从他头顶上飞过,子弹擦着身体射下。据李保德介绍,左手上和右腿上的伤疤是上甘岭战役留下的,几十年过去了,形状依旧有些狰狞。
在上甘岭战役时,李保德所在部队遭到敌机轰炸,他形容炮弹时说:“那就跟雨点子似的,在周围‘嗵嗵’乱响,耳朵被震得嗡嗡叫。”一颗炮弹落在李保德的战壕边,飞溅的碎片将他的手臂炸得血肉模糊。
“那会儿也不觉得疼,每个人身上都会背个急救包,我直接就扯了一段纱布把伤口包了起来。”李保德说起受伤的经历轻描淡写。然而他探头倾听的动作和他四肢上的伤疤记载了那时的惊心动魄场景。
在部队医疗队治疗不到一个月,伤口还没有痊愈,部队要开拔回国,李保德就随着大部队,一瘸一拐步行了20多天,回到了祖国。在这场战斗中,李保德荣立了二等功,获得了63军授予的“二等功臣”勋章。
在入朝作战期间,他还获得了:1951年,郭沫若率全国政协慰问团赠送的纪念章;部队颁发的“积极模范”纪念章;1953年,全国人民慰问团赠送的“和平鸽”纪念章。
但是对于这些荣誉而言,他说都赶不上回到了祖国的那一刻。当再一次跨过鸭绿江踏上了丹东市那一刻,他激动得快要哭出来:“回家了,平稳了,我从没想过还有回来的那一天!”
【转业那年 他丢了勋章】
1955年,在树叶开始掉落的时候,李保德带着行李和军功章,拖着伤残的右腿踏上转业回家的火车。
在这趟转业回家的旅途中,发生了一件对李保德打击很大的事:他的那枚“二等功臣”勋章被他一时大意丢在火车上。为这事,他难过了许久。但是他始料未及的是,这一年,他失去的不只是军功章。
满怀希望回到家的李保德,一进门就到处找儿子。可是妻子却大哭着告诉他:儿子在他转业前已经夭折,为了不影响他在部队的心情,家人始终瞒着他。李保德17岁娶妻,快30岁才有了这个长子。闻得噩耗后,李保德却没有哭,他在院子里呆站了一会,轻轻拍着妻子的肩膀说:“只要大人还在就好。”
转业后的李保德被安置在当时的伊川县总工会做职工教师,没过多久,国家号召农业大生产、开荒种地多打粮食。李保德毅然辞去教师工作,返回家乡马庄村。从战士到教师,从教师到农民,短短几年,李保德变换了几次身份。
这一次身份转型,让李保德走上中医道路,并且一走就是后半生。
【不计得失 他免费行医】
回乡后,李保德渐渐生出要自学中医的心思。为了做中医,到处收集中医书籍、土方偏方,并拜了伊川县一位老中医为师学习医道。
1992年,60多岁的李保德通过考试获得了河南省中医管理局颁发的“乡村中医行医资格证书”。他招呼着孙子把证书拿出来给记者看,自豪地说:“我现在随便去哪儿看病都有资格了,这可是省里给我发的证!”说这话时,李保德神情骄傲,俨然一个刚得了奖状的孩子。
李保德的孙子李智辉给记者讲起一些往事。
七八年前,有一个40岁左右的女人经常在马庄村里行乞,见的次数多了,李保德得知这个女人无家可归还患有乳腺疾病。为了帮助她,李保德免费给这个女人把脉、熬药治病,直到对方痊愈。这事本来李保德和家人都没放在心上,谁料想,几年后李保德的孙子结婚办喜事,这个以行乞为生的女人竟送来5毛钱的礼金。对于李保德来说,这5毛钱,比500元钱的意义都大。
有一个冬天,一个嵩县的病人慕名前来,说自己身无分文,病得走投无路了,要把棉衣脱下来当药费求李保德给他看病。李保德制止了他,免费给他治了病,临走时,还交代孙子把对方送上车,再给5元钱回家路费。
这样的事情举不胜举,为了免费赠药的事,李保德的儿媳妇没少念叨他,可这么多年,他依旧痴心不改。
李保德说他这辈子看过的病人“不计其数”,说成千上万也毫不夸张,这其中有三分之一的病人都被他减免了药费。在李保德心中,钱只要够花就好,他学中医是为了治病救人,并不是为了赚钱。
【不坐门诊 他自称“保守”】
伊川县人民医院曾经聘请李保德去医院坐诊,待遇很优厚。可是李保德工作一段时间后又选择回了农村老家。记者问他为什么不留在大医院,他抬手挠了挠头皮,有点不好意思地说:“我们中医很保守,最怕把秘方泄露出去,我其实就很保守。”
李保德现在正在教孙子学习中医,把自己的事业传承下去。在记者的百般追问下,李保德才透露自己其实也收了个外姓徒弟,当时愿意收他为徒,就是看中了对方是个老实巴交的人,选徒弟要以“老实”做前提,只因为李保德“特别不希望有人拿着秘方去赚钱”。
他的保守,只缘于此。
临走前,记者告诉李保德,现在洛阳很多网友都称他为英雄。他连连摆着手说:“我讨厌‘英雄’这个称呼,当年我当兵是责任,现在当医生治病救人也是责任,人应该懂得谦虚,不图要啥名。”
记者问道:“您还记得当时唱的军歌吗?”李保德“刷”地站了起来,挺了挺腰板目光炯炯地说:“我还会敬军礼呢!”只听他开口唱道:“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江……”一边唱还一边踢着正步走来走去,受过伤的右腿迈步时总是有个不协调的前踢动作。
记者眼前的李保德已经81岁,可看着他此时敬着军礼,唱着歌,脚砸在地上“啪啪”响,军人的气质依旧无法掩饰。