螺丝不能多拧一圈，左右手分工都有规范；大大小小200多个零部件，半小时内分毫不差变成一台柴油机；2分10秒下线一台车，一次交验合格率要达到99.90%……被广泛应用在收割机、拖拉机和工程机械的柴油机是如何诞生的？昨日，东方今报记者走进中国（洛阳）一拖集团有限公司，体验柴油机装配车间的“神秘”场景。

　　□东方今报见习记者 常书香/文

　　李书宝/图

　　●一米外听不到对话声

　　昨日上午8时整，记者来到洛阳柴油机有限公司柴油机装配车间。

　　偌大的车间，整洁有序，一排排的工作台上摆满了各种配件。按照厂里规定，我们换上了工装，戴好帽子，俨然一个精气神儿十足的装配工。

　　一阵清脆的“开线”铃声过后，身着蓝色工作服的249多位装配工人齐刷刷地站到自己的工作岗位，简短的交接班仪式后，隆隆的机器声重新响起，长长的生产线开始缓缓流动，师傅们开始了新一天的忙碌。

　　车间内的声音很大，记者有些不大适应。拍照时，记者试图在一米之外和摄影记者通话，但他没有丝毫反应。

　　对此，车间的师傅们却说，他们感觉不到“噪音”的存在，因为时间长了，早习惯了，如果车间要是刹那间安静下来，还觉得不适应呢。

　　记者忽然想起一个问题，要是女工怀孕怎么办？在这样的环境中会不会影响胎儿的发育？一位四十多岁的女工说，怀孕期间厂里会照顾她们，可以在家带薪休假。

　　●22岁女工已在分装一线工作3年

　　见到瘦瘦弱弱的刘艳娇时，她戴着油渍斑斑的手套，右手拿着一个气枪样的东西，瞄准左手下黑色管子的小孔，“哧”的一声过后，一个铁圈很快被固定在管子上。固定好后，轻轻拧一下，然后放到工作台上，为下一道工序做好准备。

　　刘艳娇说，这个管子叫通风排气管，被风枪固定的铁圈叫卡箍，在柴油机油气分离后，通过排气管把气排出来。

　　这个相同的动作刘艳娇每天要做300多次。看似比较简单，应该不难吧？带着几分自信，记者要求体验一次。

　　按照刘艳娇的做法，记者戴好手套，右手紧握风枪，左手拿好排气管，把卡箍移动到合适位置后，手指按下风枪的按钮，突然一阵抖动，风枪并没有打到卡箍的槽内。刘艳娇笑了，说动作不对，应该用左手按住排气管。

　　除此之外，刘艳娇还要负责机滤、吸油盘、气缸罩盖等三项相应的装配工作。每台机滤重5斤，她要先把它们一个个从小车上拿下来，然后把两个螺栓和隔套安装在机滤上。刘艳娇说不能拧太紧，也不能太松，要准确拧6圈。

　　整整一个上午，记者没有看到刘艳娇的双手休息过片刻。

　　记者对刘艳娇的选择感到好奇，因为像她这个年龄段的女孩子大多不会选择枯燥、乏味和机声嘈杂的工作环境。

　　工作间隙，刘艳骄向记者透露了她的一些“小秘密”：从洛阳中国一拖拖拉机高级技工学院毕业后，22岁的她继承了父母的职业，已在此车间工作了3个年头。车间内的机滤、分油器、高压油管岗位，油嘴和分油器工位她已经轮了个遍。她说并不觉得烦，看着一台台机器从流水线上开出去，内心充满成就感。

　　对工作，刘艳娇游刃有余，不畏惧任何困难，但令她微微不安的是每次下夜班后独自回家的那段路程。去年冬天的一场虚惊让她心有余悸。她骑着自行车往家赶，走到一个小胡同时，被一个黑影挡住了去路。她急忙掉头，直到甩掉那个黑影。此事让她担惊受怕很长一段时间。

　　●四五十斤重的进气管每天搬起200多次

　　简短的午休后，按照厂里安排，下午1时30分，记者又重新换了工作岗位，被安排跟随总装进气管工位的华学宾师傅。

　　上岗前，记者就听说了华学宾的“传奇故事”。短短9年，他由一个进城务工的农民工，成长为厂里的优秀共产党员、优秀职业化明星员工。熟悉总装进气管工位的人都知道这个活儿不好干，华师傅每天将重达四五十斤的进气管徒手搬起200多次，这样的动作他已经重复5年了。华师傅的钻劲儿、韧劲儿感染了车间的所有同事。

　　“工友”们调侃道：“能跟我们华师傅一起学习，你可真是荣幸，他是我们车间的明星人物呢。”

　　体验过程中，记者目睹了华师傅的认真和较真儿。记者拿螺丝时一不小心，指缝间多挂了一颗，被细心的华师傅发现，他耐心地给予纠正。华师傅说，这里的每个动作都要按照严格的标准进行，保持动作的一致性。

　　伴随着轰鸣的机声，墙上的钟表时针指向了下午5时30分。记者与工人师傅们换下工装，说笑着走出了车间。

　　望着工人师傅们缓缓远去的身影，记者思忖：别看只是简单的零部件，但是没有这些平凡而又普通的工人，农田里、工地上、江河中那些突突运转的机器还能转动起来吗？