独立音乐人张玮玮

　　中国大部分人都和音乐没有关系，这是我们民族的文化缺失，这是事实。但是，一个上千万人共同生活的地方，怎么可能没有音乐土壤？悲欢离合每一刻都在上演。张玮玮说，如果有发现那些故事的眼睛，它们就是无穷的源泉。

　　他的歌都来自于城市生活，几乎没有一首是脱离其外的。但他并不倾向于太现实题材的歌，会融入更多对过往的想象，沉迷其中。他热爱的城市在西北，在天高地阔的大自然里，朋友们在城市间流浪，个体命运渺小却生生不息地在发生。那是他唯一要说的故事。

　　北京是让艺术像物欲一样肆意生发的城市

　　从上世纪八十年代开始，来自全国的追梦的文艺青年都不约而同地汇集于北京，张玮玮觉得是“历史产物，不可复制”。1998年到2003年期间，他出没在北京的郊区环外，那些年几乎每夜都是在集体中度过，无论是人生态度或者文艺态度，都在那些含着酒精、香烟和青春荷尔蒙味道的夜晚里，确定了下来。

　　这么多年了，很多东西都变成了灰，但是那些为梦想挥霍着年华的记忆一直留存下来。他怀念每个人都干干净净、相亲相爱。在野孩子的时候，成员们都住在单店，每天约好在公交车站见面，一起去三里屯的酒吧，把节拍器的弦拧满，走一圈松了，再拧满。有一回天下大雪，北京交通瘫痪了，他和郭龙下了车，一路滑雪滑到酒吧去，两个人都高兴坏了。那几年，他看什么东西“都像隔着一层热空气”，就是青春的那种巅峰状态，觉得一切都太美了。

　　在这个城市的深处，有一种力量在不停影响着他。张玮玮说，北京的伟大是在于城市里的人很伟大。北京具备了包容的胸怀和任由来者自然生长的豁达，让外来的各种人、各种思想都和睦地融为一体，这个城市就生生不息地诞生出了崭新的文明。那种力量是无形的，很难像城墙一样被拆除。

　　如果说有一天，艺术可以在城市里像物欲一样肆意生发，那一定是发生在北京。事实上在他看来，这一切正在发生，就在北京。那里的音乐节、戏剧、当代艺术都处在无节制又无质量的膨胀状态。新一代北京居民的审美在提升，商业的可能性越来越唾手可得，快速发展让创作者无心沉醉于无利益的创作之中。然而这些都不应该蒙上悲观的色彩，张玮玮并不悲观。他说：“该经受的一定要经受，就像城市里的空气食品污染、交通混乱，都是要发生过、人们深受其害了，才会觉醒。城市才会更好。”

　　北京不爱任何人，每个来者都得向上生长

　　走在北京老城，会觉得步调沉着视野开阔，这种特质本身就充满了文艺的调子，特别适合一个文艺青年在这里想象着那些不着边际的事情。但日新月异的北京永远不会给一个外来的文艺青年生活上的安全感。在一次酒后，有一个朋友感叹：“北京，你再不给我爱，我就不爱你了。”另一个朋友说：“你省省吧，北京不会爱你的，他不爱任何人。”边上的张玮玮觉得这话很残忍。可后来仔细一想，“一个不培养来者娇气的城市，不正是在给你向上的动力吗”？

　　十多年来，周围很多做音乐的朋友都离开了北京。张玮玮说，大浪淘沙，并不是走了的就不重要，他们中很多都是才华横溢的人。而留下的未必就是强者，很多人之后所做的事情，养活了自己也作贱了自己。也许生活艰辛，只是逃避的借口。“在城市里要经受的，最可怕的就是扑面而来的诱惑，它会让你丧失了自我的价值判断和信念。”

　　他一直跟城市保持着客气的距离，最开始在北京住单店那一块，后来是天通苑，再后来是霍营，没有一处在三环内。最后一个住所，是在自来水博物馆旁边，出了门就是护城河。他买了一辆老式的28寸自行车，不论冬夏沿着护城河边骑行。这是在北京最舒服的时刻。他有一首歌《小路》，写的就是这里：小路穿过清晨河边的薄雾走了，石兽站在夜晚过去的河边沉默。清风是空的，露珠是圆的，树叶是崭新的，举目之处有千般美妙。

　　在北京的大部分时间，张炜炜几乎和胡同四合院的老北京没有任何关系，很多北京的著名胜地至今也没能一睹真容。有时翻开北京地图，发现地图上的每个区域他都居住过，也演遍了这个城市里大小几乎所有的演出场所。想着十多年来目睹着北京从安静沉着的古都，变成如今的百业繁华、车水拥堵，感觉有点不太踏实。只是他向来觉得，人生来完整，之后就是消散的过程，丢在哪里都不太重要。

　　每个城市都有音乐土壤，因为有人和生活

　　城市里有太阳也有星星，送走了今天，明天就来了。一个上千万人共同生活的城市，怎么会没有音乐土壤？张玮玮说，城市不是田园中牧歌，再懦弱的人也要面对自己的生存斗争，每一刻都在上演的悲欢离合就是音乐无穷的源泉。在千篇一律单调的生活节奏里，命运不可阻挡地推着每个人朝自己的方向走，每个故事都是一首歌。

　　有一年圣诞节，他在朋友家看电影到凌晨，坐早班地铁回家时，看到车厢里几个熬夜玩乐的年轻人，他们很疲惫地靠在一起，抱怨着今天还要做的工作。听着他们说话，张玮玮突然觉得很感动。在单位的长辈领导眼里，他们应该是不靠谱的孩子吧？可他们就是这个伟大城市的建设者，把自己的激情和青春交给这个城市，那么不起眼地融入这个城市清晨出现的人群之中。那一刻，他觉得这就是他应该唱出来的东西。

　　他的歌装着城市生活的肌理，充满了戏剧冲突。他在《秀水街》想起了“腊月里的新衣服，房间里的旧影子”，唱到“我的前程未知，你的美丽还在高处，送我寒冷无数，挂满无枣枣树”。他的《米店》是在“三月的烟雨，飘摇的南方”，他“洗干净头发，爬上桅杆，撑起了葡萄枝嫩叶般的家”，像一匹江南的丝绸，又诗性又唯美。而他抱着吉他唱起《织毛衣》的时候，又是那么干燥、烈性、伤感和沧桑，有人说，列侬在他的躯壳里复活了。

　　跨年的时候，张玮玮在云南大理古城，和以前乐队的朋友排练以前的歌。近些年他一直在用吉他写歌演出，希望新年能恢复用手风琴写歌演出。他说，人终究会成为他想成为的人，无名无利的但有大把的时间，也很好。他喜欢匀速有序，想在远离城市的地方和喜欢的朋友，过更简单更充实的生活。

　　城市轨迹

　　从野孩子、美好药店、IZ乐队成员，给小河、万晓利、左小祖咒等人当乐手，到给孟京辉的戏剧做配乐，他是民谣界的小灵通（周云蓬语），手风琴、曼陀铃、吉他、贝斯、键盘、冬不拉，一拨儿一拨儿的歌手都下了台，他却一直留在台上。住过北京地图上的各个区域，在各个酒桌上喝醉，被各种事情带着一直工作，2008年7月，他厌倦了“在无名无利里争名夺利”，决定要安静唱歌，“该是什么样儿就是什么样儿”，于是从乐手回归歌手，和郭龙出版了专辑《你等着我回来》。刚刚过去的一年，他们又出版了《白银饭店》，他说，在北京12年总算有个“交代”了。

　　■深圳观

　　原创音乐在深圳有了落脚点

　　我去过深圳很多次。不喜欢深圳是因为那里过于年轻，容易浮躁。喜欢深圳是因为那里够年轻，有开拓进取的精神。旧天堂的阿飞、魏籽多年的坚持，已经为原创音乐在深圳建立了传播和聚集的空间。

　　印象最深的一次是，2009年我去深圳演出，一些深圳文艺青年邀我去莲花山，之前素不相识的我们在莲花山上唱了一下午的歌，至今难忘。地方不重要，重要的是和自己人在一起，人数也不重要，重要的是在一起时心意相通。

　　采写：南都记者林絮

　　摄影：Anais