从昆明到肖家塘村的艰难路程

　　昆明到文山市

　　路程：近400公里车程：近6小时

　　从肖家塘村口到最近一户人家

　　路程：约2公里

　　走路：近半小时

　　西畴县到肖家塘村

　　路程：五六十公里

　　车程：1个多小时

　　文山市到西畴县

　　路程：近100公里

　　车程：近2小时

　　王晓芬 制图

　　□晨报特派记者 李晓明

　　“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”鲁迅先生的名言，道尽了开路的艰辛。而我们关注的这条路更难，它不是靠脚，而是靠手“走”出来的。

　　云南省文山州西畴县是一个国家级贫困县，喀斯特地貌占了全县的四分之三，这里，除了大山，还是大山。众多村户就像是站在山顶撒下的一把苞谷种子，随风落在山坳、石缝中生长、发芽，他们与外界的距离，就是跨越群山和巨石的距离。没进过大山的人不会了解山中村民的生活，这些让人难以想象——他们卖一头猪，要用四五个人，磕磕绊绊大半天从山里抬出来；买一包肥料，要肩挑背扛，花上一整天才能背回家；五六岁的娃娃上学，要翻山越岭，走1个多小时的山路……

　　从昆明到文山市，有近400公里的路程，坐长途巴士需要6小时；从文山市到西畴县，有近100公里路程，客车要开近2个小时；从西畴县城到鸡街乡，还有约五六十公里的车程。山路弯弯几许，最开始是盘山公路，然后是水泥路，再往后是用石头铺的弹石路，越往后路越陡峭、越狭长、越难走。县城的司机一听去肖家塘，都直摇头说去不了，因为那条路普通车根本上不去，只有越野车才有可能爬上去。乘坐越野车往肖家塘村进发，那是一条无比艰难的路，很多地方甚至都不能称之为路，碎石、泥泞遍布，又因山中下雨，路面打滑，即使开惯山路的师傅也小心翼翼，在一个峭壁的上坡处轮胎陷入了泥泞中，折腾了近10分钟才脱困。

　　当越野车折腾了1个多小时，带着一身泥浆到达肖家塘村入口时，出现在眼前的一条山路让我震惊了。这条山路从群山腰间绕过，就像青翠的裙子上系了一根白腰带。最后的这段路只能步行，地上的碎石还透露着锋芒，山壁间的裂痕还清晰可见，心头不仅仅是震撼，更是感动——这可是4个汉子，仅仅凭借自己的双手，硬生生从大山之中挖出来的啊。

　　其实在西畴县，侯寿高4人修路的传奇并不是唯一。海子坝村民小组长谢成芬带领乡亲花了3年时间，修通8公里公路的事迹在县城里传唱；杨家小湾村的张仁贵一家，4名劳力中3人有残疾，但他们仍挖通了3公里的村路……他们用自己的行动，演绎了一个个愚公移山的故事。对此，西畴县宣传部部长高鉴很是感慨，他说西畴的交通问题是头号难题，国家的路只是通到行政村这一级别，还有很多村民小组无法到达，而县里财政有限，尽管近年来一再加大修路投入，但仍远远不够，更多的路是靠村民自己用双手挖通的。

　　早在上世纪90年代，西畴县曾被前来考察的国外地质专家评价为“失去人类基本生存条件的地方”。虽然陆续有人搬离了这里，但更多的人却选择了留下，因为他们相信“搬家不如搬石头，苦熬不如苦干，等不是办法，干才有希望”。在这样恶劣的自然条件下，当地老百姓顽强地生存着，用自己的双手，打通了一条条通往外界的大路，那是信心之路，希望之路，人定胜天之路。