沈从文之子谈父亲旧事：乡音难改爱讲故事“豆豉娘”原是杜十娘

　　怀疑政治不轻易表态丁玲“狠得可怕”整理/记者 刘玉锋实习生 刘洋洋

　　1935年夏，沈从文与张兆和在苏州。

　　沈从文全家在云南？

　　1938年，张兆和带着两个孩子经香港、越南去昆明时护照所用照片。

　　他是一位温和宽厚的父亲，在严酷的战乱中，他用独特的方式，让孩子们有一个刻满美好印记的童年；和朋友们交往，他喜欢结交有实实在在学问的学者，但对在政治上比较活跃的学者，大都采取敬而远之的态度……

　　今年是著名作家沈从文诞辰110周年。新星出版社出版的新书《沈从文家事》里，作者刘红庆通过采访沈从文的长子沈龙朱，呈现一个更微观、更真实的文学大师的一生。

　　壹 夸女孩子用“俏啵啵”警告儿子只说两个字“耳朵！”

　　沈龙朱说自己和父亲的性格完全不一样：“我说话哇啦哇啦的，他说话老是细声细气的，还一直用湘西话。”沈龙朱想不明白，从小生长在合肥的张兆和，居然就听得懂沈从文说什么。

　　沈从文对孩子有着相对宽松的教育环境：“他不拒绝我们看闲书。像以前的禁书，《西厢记》、《金瓶梅》。有些欧洲的类似书籍，比如讲埃及亚历山大港妓女故事的《肉与死》，父亲就那么搁着，不禁止我们看。”渴望异性温柔这样的文字，沈从文自己也不会太隐晦：“他接触过谁，什么都写出来，但不会跟我们说。作为故事，他可能会说：‘呦，俏啵啵的！’这是湖南话，意思是女孩苗条，或很乖。”

　　对调皮的孩子，沈从文有一套温和的教育方式。“耳朵！”这是沈从文警告淘气的儿子时最严重的话，意思是：“你没有听见在叫你么？小心你的耳朵！”但沈龙朱记得，父亲虽喊过这样的话，却从来没有拧过耳朵，都是母亲实施家法。

　　贰 “我当时体会不到父亲的用心”

　　1938年，4岁的沈龙朱跟着母亲到西南联大，与父亲团聚。在他的记忆中，云南的生活环境非常恶劣，河里还经常会漂下一些死尸。一次，人们捞起来一具尸体，数数伤口，被捅了二十七刀。还有的逃兵被机枪打中，就倒在路边，肠子从肚子里涌了出来……

　　尽管身处战乱年代，但沈从文却把美好引向儿子们的身边，带他们去看云彩、看风景，引导孩子们学习观察和关注弱小生命，注意一只小虫，注意树上、草丛中，哪种果实是可以吃的，哪些不能吃。尤其是树上的山里红，他动员孩子们去采摘下来，又有意思又能吃。

　　孩子们最大的乐事，便是听父亲讲故事。他的故事永不枯竭，刚讲完一个就说：“这个还不出奇，再说一个：‘杜十娘怒沉百宝箱’。”小孩子听不准他的凤凰口音，以为是县城里的那个寡妇“豆豉娘”。他的故事像迪斯尼的卡通片一样，人物情节随意揉搓变形，连眼前家中人，也在故事里进进出出。

　　沈龙朱说：“我当时体会不到父亲的用心，后来才感觉到——我们的童年，由于有父亲的诱导，非常快乐。”

　　叁 非常欣赏梁思成舍身护巴金

　　在云南教书时，沈从文有不少朋友，不过在沈龙朱看来，父亲对费孝通这样一些在政治上比较活跃的学者，大都敬而远之，但非常愿意结交有实实在在学问的学者。

　　沈龙朱说：父亲与梁思成谈得来，觉得他学问好。梁思成对很多古代建筑进行了极仔细的考察。到山西看古建筑，他和夫人林徽因都要爬上去测量，把看到的如实地画出来，分析这些说明了什么问题。这就是踏踏实实的实践，父亲非常欣赏梁思成的这种精神。

　　沈从文与巴金友谊很深，当年遭遇炸弹，还舍身护巴金。1941年巴金来昆明看望在西南联大上学的女友萧珊，沈从文邀请他一起去滇池边看风景：“我和父亲、巴老伯，躺在草地上，敌机就在我们面前飞过。没多久，敌机折返回来。结果，就在我们头顶不远处，一架飞机投下一颗炸弹。父亲赶紧捂在我们身上，炸弹爆炸了。隔一天，我们才知道一个插秧的农妇被炸死了。”

　　肆 丁玲“冷不防从背后杀来一刀”，狠得可怕！

　　那么，如何看待沈从文与丁玲的恩怨？沈龙朱说，在上世纪二十年代，丁玲和胡也频是父亲很重要的朋友。他很尊重丁玲和胡也频，人们猜测沈从文对丁玲有好感。我判断，应该没有。丁玲和胡也频虽没正式结婚，但已经在一起。

　　《记丁玲》是沈从文很重要的传记。丁玲说没看过，沈龙朱说：“写《记丁玲》时，父亲认为她已被国民党害了。其实丁玲被关起来了，很可能没看到。”很多年后，丁玲看到《记丁玲》不太乐意了。1980年她在《诗刊》上发表《也频与革命》，称沈从文是“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高峰上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的绅士”。

　　沈龙朱说：“这件事父亲没有公开回答，后来父亲给徐迟写信，抱怨丁玲为什么要这么对他。徐迟把信抖搂出来后，就好像两个人争论。其实父亲不愿意争论。” 在这封信中，沈从文说：“《诗刊》三月份上中国‘最伟大女作家’骂我的文章，不仅出人意外，也为我料想不到。真像过去鲁迅所说：‘冷不防从背后杀来一刀’，狠得可怕！”沈从文说大家可以“一笑了之”。但学界为此写了不少东西，李辉《恩怨沧桑——沈从文和丁玲》这本书详细描述了沈从文与丁玲的恩怨。同情和受尊敬的天平，向沈从文倾斜。

　　伍 “父亲觉得照这样下去，自己做不了什

　　么事情”

　　作为有个性的作家，沈从文遭遇批评，是正常的。沈从文的学生汪曾祺记得：1948年香港的一本《大众文艺丛刊》，其中郭沫若在《斥反动文艺》文中说，沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”，这对他是致命一击。可以说，是郭沫若的这篇文章，把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者。

　　1948年，大家认为沈从文得了精神上的疾病。 北平临解放时，沈从文从清华大学回到家里，自杀了两次。第一次，沈龙朱看到父亲用手反复触摸插销，“啊？是要中电的呀！”沈龙朱顺手把插销拔了就走了。一两天后，沈龙朱的舅舅张中和到家里来，沈从文一个人在家，从里面顶着门，张中和着急之下破窗而入，一进屋发现沈从文用锋利的刀片，把手腕、脖子都割了。家人马上把沈从文送到医院，后来又送到北郊神经病医院。

　　沈龙朱说：“我母亲是希望这个社会变化的，我父亲其实也是希望社会变化的，他并不是向往国民党，但他对所有的政治都怀疑，他大概理解的东西太多了，他认为他不能轻易表态：父亲觉得照这样下去，自己做不了什么事情。我本来是写东西的，要这样的话，我就没法写了。这笔没法写了，只好放弃。”

　　■整理/记者 刘玉锋实习生 刘洋洋