一张木头桌子上放着一只白瓷大茶桶,正上方的黑板上,大大的一个“茶”字,就像老底子茶馆门口的招牌。凉茶桶身的字条已经褪了颜色,几个隽秀的毛笔字“免费供应凉茶”,向路人诉说着自己的使命。
凉茶桶旁边整齐地摆着4个水杯,紧挨着水杯的两张凳子上放着两只盛着清水的搪瓷脸盆,脸盆上写着“临安电子设备厂 1975年5月”。
这个看上去就很有年头的凉茶摊的主人,是住在锅子弄里的顾大伯。顾大伯今年73岁,这个由他母亲摆起的凉茶摊,已经陪伴他度过了人生的一半路程。
每天早上五六点,顾大伯就起床了。烧开水、洗茶缸、准备材料……顾大伯要忙两三个小时泡他家的特制凉茶。
“绿茶、金银花、六月霜、十滴水、人丹……这些在我的凉茶里都有,每样放多少我都挺注意的。要调到刚刚尝得出味道,这样既好喝,又健康,清凉解暑。”
到了十点多,滚水冲泡的凉茶已经凉了下来。住在一楼的顾大伯打开房门,把凉茶桶抬到单元门外的小轮车上。所谓“小轮车”,其实就是一个大木头托盘,底下装着几个小轮子。已经73岁、双脚残疾的顾大伯身子越来越不听使唤,年轻时轻而易举的动作,现在得靠“小轮车”来完成。
好不容易将水桶、水杯和脸盆都推到了门口,摆好桌椅,放上脸盆,倒满清水,挂上黑板,顾大伯的凉茶摊就算正式开张了。
一位皮肤黝黑的大姐一口气喝下了一大杯凉茶。“我是做小生意的,这么热的天,遇到这样的凉茶摊真是太好了。”大姐笑着不停地向顾大伯说“谢谢”。
还有一位大妈买完菜路过茶摊,她是个“老杭州”,对我说道:“这个茶摊可有些年头了,我就住在附近,每年夏天老大伯都在这里免费送茶。这么坚持不容易啊。”