这个简单而朴素的凉茶摊,如果追根溯源起来,应该算是杭城历史最悠久的凉茶摊。
“这是我妈妈的主意,现在她不在了,她的遗愿,由我来完成。”
大约在36年前,顾大伯和父母、妹妹一家还住在清泰街。凉茶摊上1975年制的搪瓷脸盆,就是记录老底子光阴的最好物件。
“老杭州也许知道,那时候我家旁边有家很有名的饭馆,叫得意楼。那是当时杭州最有人气的饭馆,每天都会有很多拉三轮车、钢丝车的师傅经过。那时我家开了一家馄饨店,路过的人口渴了,都会来我家店里讨水喝。”顾大伯的妈妈遇到来讨水的路人,总会递上一杯凉水,让他们在店里歇歇脚再上路。
“那时我爸爸在临安电子设备厂做烘漆工作,有空的时候会帮家里装修的同事做油漆活,他们都送茶叶给爸爸,谢谢他帮忙。”顾大伯的妈妈看到老伴带回来的茶叶,就想着用这些茶叶,煮成凉茶,给大家喝。
回想起一开始摆茶摊的细节,顾大伯脸上充满了笑意。“那时候可以说是全家出动,爸爸负责挑水,最多的一天挑了十八担。妈妈烧水,一壶接一壶。”
“从早上七点到晚上七点,喝茶的人多得数都数不过来,有时烧上三大桶都不够喝的。那时候用的水桶,是陶瓷的。现在你看到的水桶,算起来都是第五代的了。”在顾大伯的叙述中,老底子的凉茶摊轮廓渐渐地清晰起来。
三大桶凉茶,如果像现在夏天卖饮料一样出售,一定是笔不小的收入,可顾大伯一家并没有这样想过。“那时候没有卖饮料的地方,夏天大家最多也就是买根棒冰,已经是很奢侈的事情了。大热天干活不容易,我们在外工作的时候,也觉得能喝口凉水就是最大的享受了。我家刚好离马路近,这不过是为大家服务的小事罢了。
就这样,顾大伯家的茶摊一摆就是26年。十年前,顾大伯一家搬到了现在住的锅子弄,凉茶摊也跟着搬了过来。大约在四年前,顾大伯的父亲去世了,近90岁高龄的母亲依然和儿子坚持着每年夏天都摆凉茶摊。直到今年3月,顾大伯93岁的母亲过世了。
“妈妈离开之前,还常跟我说,即使她不在了,也让我把凉茶摊继续摆下去。妈妈总说,以后你年纪大了,烧不动了,量可以少一点,但是做事情一定要细心。”其实,顾大伯的生活并不富裕,他以前在无线电六厂工作,现在拿着一千多块钱的退休工资,再加上几百元的残疾补贴。但是他说,这是一点心意,“妈妈从来没有算过要花多少钱,现在由我来守茶摊了,也没什么好在意的。”