一台面包车或者小货车,载着修补轮胎的工具,有的还载着厨具、卧具等物品,车体外面印上“流动补胎”加电话号码,这就是清远公路边最新“冒”出来的流动补胎者的创业“车间”或者说是“门店”。
街道、公路,甚至高速公路,哪里有轮胎需要修补,流动补胎车就会出现在哪里。烈日或是风雨,白天或是深夜,只要一个电话,他们就会随叫随到。他们经历着怎样的生存状态?连日来,记者与部分流动补胎从业者交谈采访,试图揭开他们鲜为人知的故事。
文图 南方日报见习记者 陶前根
“他们随叫随到,价格公道”
“像我们这种经常在路上跑车的司机,轮胎爆胎是家常便饭,而且,不可能每次都恰好在维修店附近爆胎,所以,就会经常找到流动补胎的帮忙修补或是换轮胎。”开货车的张师傅如此告诉记者。
张师傅第一次接触流动补胎者是在2007年的一天。那天,由于堵车,他到晚上9点了还在路上跑车。堵车让张师傅的心情很糟糕,所以,道路畅通后,他赌气似的一路加速前进,想要早点回家。不料,屋漏偏逢连夜雨,车在一个前不着村后不着店的地方爆胎了。看着漆黑而空茫的旷野,张师傅气得直骂娘。冷静下来后,他才想到给一个同样开货车的朋友打电话求助。朋友闻讯后,给了张师傅一个流动补胎车主的电话,说可以找他补胎。张师傅怀着忐忑的心情拨通了那个电话,对方爽快地答应1个半小时内赶到。果然,过了一个多小时,对方就赶过来了。半小时后,对方告知他车可以上路了。张师傅上车一试,果然没有任何问题了。他高兴地给了对方100元,出乎意料的是,对方表示只需40元就可以了,并告诉他因为路比较远,所以才收40元。
“在那么晚、那么荒凉的地方,固定的维修店是不可能派人来给我修的,但是,流动补胎的人却愿意帮忙。可以说,没有他们,像那次我遇到的那种情况,还真是麻烦得很。”现在说起来,张师傅还显得很激动。所以,自从那次以后,他对流动补胎的人特别有好感,而且每次爆胎或者轮胎有问题,他都会找到流动补胎的人进行修理。
另一位货车司机李师傅也有同感。他告诉记者,有一次,他的车在半路抛锚了。给流动补胎的人打过电话后。对方很快就赶过来了,可不巧的是,天开始下起雨来了。但对方既没有因为下雨而推迟修理,也没有因此多加一分钱。“他们一般都有自己的定价,不会轻易加价,也不会轻易减价。干活时,无论是头顶烈日,还是刮风下雨,他们都不会说什么,很敬业。可以说,他们是最有职业道德的。”
在采访中,很多司机朋友都表示,流动补胎的人大多数都是很好的,吃苦耐劳,随叫随到,修轮胎的手艺也不错。
“车开到哪里,家就在哪里”
今年已经47岁的老李来自广西农村,他表示自己干流动补胎这个工作已经有6个年头了。这些年,他去过很多地方补胎,广西、广东甚至福建,去年年底来到了清远。“有时候,是因为没有生意做,有时候是因为被当地人排斥,还有就是有些地方是不允许流动补胎的,说我们是无证经营,所以这些年跑了很多地方。”
老李还告诉记者,自己曾当过建筑工人,也干过汽修的工作,后来见到有同事去做流动补胎挺挣钱,又自由,所以,他才用自己打工数年的积蓄买了一辆二手货车,以及补胎用的一些工具,干起了流动补胎的营生,也从此过上了“车开到哪里,家也就搬到了那里”的漂泊生活。对于自己的工作,老李表示,这个工作有时真比建筑工还辛苦,晴天被太阳晒,雨天被雨淋,全身上下都是油污,挣的钱其实也没比以前打工时多多少,主要是自由。
采访过程中,记者在清新商贸城认识了一名90后流动补胎车主小陈。做了一年多流动补胎,小陈的皮肤已经被晒成了古铜色。记者见到他时,他全身上下还沾了很多油污,让人有点不敢相信他的年龄。
他告诉记者,他的父母都在政府机关工作,初中毕业后,他当过兵,也做过消防员,打过工。最后,他选择了与女朋友的哥哥一道做流动补胎的生意。小陈会开车,他女朋友的哥哥则干过多年的汽车修理工作,懂技术,两人搭档,生意做得很好。现在,他们已经在清新商贸城开了一家小型的汽修店,但同时也会跑流动补胎的业务。开了店的他们,依然兢兢业业,勤勤恳恳,只要客户有需要,他们还是24小时都会去修理。“流动补胎在晚上比较多,有时候刚睡下,就有人打电话来了,修好回来刚躺下,又有人来电话了。比较折腾,但既然做了,就要做好。”小陈对记者说。
小陈还表示,做生意靠的是诚信,做好了别人下次还会叫你,才能积累起客户,有了客户,才会做大。他们的理想是把汽修店做大,做成自己的事业。
古铜色的皮肤,满身的油污,言语不多,做事时却熟练而快捷。在采访中,绝大多数的流动补胎车主给记者留下了这样的现象。对于别人对这个行业的不理解,很多流动补胎车主觉得,不良的现象确实有,但是很少,而且,不理解他们的人也很少,在他们与客户的交流中,很多司机都非常信任他们。不少人还凭借自己过硬的技术和良好的信誉,积累起了自己的固定客户。
为拉活偷偷
扎破别人胎?
■噪音
也有一些司机朋友说到流动补胎,就直摇头。王先生向笔者表示,他有一次开车走在高速公路上,居然看见一辆流动补胎车跑在自己前面。那辆车看上去已经很旧了,由于行驶速度快,车身不停地抖动。“真担心它散架了,后果将不堪设想。”王先生认为,那辆车肯定是去揽活的,开着流动补胎车去高速路上揽活,太危险了。所以,此后,流动补胎车在王先生脑海里形成了为了利益可以置自身和他人安全于不顾的印象。
“一些流动补胎的人不会考虑公共利益,甚至为了自己的一己私利,故意损害别人的利益。”肖先生在提到流动补胎时说出了这句话。
给肖先生造成这种印象的是一件他亲身经历的事。有次,他把车停在路边后,因为有事离开了。他下午回来后,发现有个轮胎瘪了。他当时就怀疑是有人故意扎坏了他的轮胎,但周围没有摄像探头,自己也没看到,再者即使对方扎坏了他的轮胎,也早就走了,所以,他只好自认倒霉。很“巧”的是,一辆流动补胎车就停在肖先生的车不远处。于是,他叫那辆车的主人帮自己修补了轮胎。但不久后,他从朋友那里听说,那辆流动补胎车主经常趁人不注意扎坏别人的车辆轮胎,然后再去维修。前不久,因为被人当场识破,他才离开了这里。打那以后,他看见流动补胎车,就会把自己的车停得远远的。
李小姐对流动补胎车的反感,则是因为她看到的小广告。她表示,即使要揽活,在自己的车上写出电话来给人看到就好了,没必要贴小广告,小广告贴得到处都花花绿绿的,让人很反感。
还有人则对流动补胎的安全表示很担心。一名网友就通过QQ向记者表示,流动补胎车四处流动,没人监管,设施设备不齐全,发生安全事故是在所难免的。网上就有不少新闻报道说,有些流动补胎的人,在补胎的时候,把轮胎搞得爆炸了,弄得车坏人伤的。这种情况,在正规的汽修店,是不太可能发生的。