高红甫握着国旗一角的右臂高高扬起，划出一道弧线，17平方米的国旗像一团火焰般舒展开去……

　　本报记者 金可 通讯员 武炎龙 王博 王志斌

　　10月1日，凌晨。秋雨淅淅沥沥，风裹挟着雨点，打在高红甫的脸上，有点儿疼。他睁大眼睛，挺直身板，望着金水桥。他的身旁，国旗杆默默伫立。

　　高红甫的身后，已站满来自全国各地准备观看升国旗仪式的人们。他们同样望着金水桥，等待着，等待着……

　　雨水拖不住朝阳的脚步，晨曦微现，铿锵有力的脚步声从金水桥的方向响起，国旗护卫队护卫着五星红旗，向广场走来。

　　人群中一阵欢呼，高红甫深吸一口气，脑子里闪过一组数据：风向偏西北，角度115度……

　　擎旗手将国旗稳稳交到高红甫的手中。瞬间，高红甫成为11万观众的目光焦点。

　　“升国旗，敬礼！”口令声落，军乐团奏响国歌第一个音符，高红甫按下升旗按钮，国旗冉冉升起。当国旗升至头顶，他握着国旗一角的右臂分毫不差地高高扬起，划出一道坚强有力的弧线。17平方米的国旗朝着他挥臂的方向，像一团火焰般舒展开去……

　　高红甫，身高将近一米九，是武警北京总队十四支队国旗护卫队的上士升旗手。10年来，3000多天，只要他不休假，每天都是他将天安门广场上的五星红旗高高升起，无一失误。新中国成立60周年庆典上，也是他将国旗升起。

　　高红甫话不多，方正的国字脸上常挂着敦厚的笑容。“国旗，就是我的生命。”每个月的第一天，广场都要进行一次“大升旗”，如果假期和“大升旗”重合，高红甫即使在休假中也会立刻归队。他入伍近11年，一共也没休息过几天。

　　2002年12月，17岁的高红甫参军从老家来到北京，这个身高臂长的大个子立刻被国旗护卫队相中。在天安门国旗班驻地，还没兴奋几天，魔鬼训练就让高红甫差点打了“退堂鼓”：白天腰插“十字架”、领口别着大头针，晚上睡觉不用枕头、双腿内侧夹着10厘米厚的木板练形体；在枪托下吊砖头练臂力；在腋下夹石子练定位……

　　这也太枯燥了，特种部队一定更带劲。高红甫想看一眼升旗仪式就走。没想到就是这一眼，让他相伴国旗已10年。“广场国旗区被围得水泄不通，每个人期盼亲眼看到国旗升起的热切心情……这场景我永远忘不了。”

　　根据太阳升起的时间不同，国旗护卫队的战士每天最早四点钟就要起床，而高红甫的起床时间还要再提前半小时。因为他是升旗手，需要提前到达预定位置，在国旗杆下站一班岗。每天这个时候，他都会将升旗过程在心中预想一遍，确保万无一失。他还会感觉一下风向、风速，默默修正升旗方案，确保五星红旗能顺利地随风展开。

　　国歌奏响的瞬间，要迅速将17平方米的国旗向空中撒出一个扇形；降旗过程中，当国旗降至杆底的一刹那，要迅速将其收拢成一个锥形。这一展一收，看似简单，却要考虑时间、风速、风向、臂展角度等影响，必须分毫不差。

　　练展旗时，为模拟国旗的重量，高红甫拿着3公斤的哑铃练臂力，一练就是一整天，练得右体麻木肿痛，右臂痛楚难忍。上万次练习后，他的右掌结了一层厚厚的老茧，右侧肩胛窝肌肉损伤，患上了肩周炎，常常钻心地疼。

　　练收旗时，他左手抓旗，右手随着旗面的波浪滑动，手掌外侧将国旗一把把收在旗杆上，13到15把后，国旗刚好全部收到手。日复一日，手上的皮掉了一层又一层，白手套烂了一副又一副，脱手套时带下成片的结了痂的血泡。

　　每周对广场国旗基座例行检修，高红甫无一缺席，细致查验；每年更换国旗杆自动设备，他都彻夜守候，反复测试；每更换一面新旗，他都仔细检查有无污点、毛边、破损，印制是否规范，然后再小心翼翼地将其安放到旗杆上。

　　接旗、转体、安旗、解旗、展旗、立正、敬礼……一整套升旗动作高红甫在30秒内完成，潇洒流畅。除了苦练，高红甫还特别善于归纳，他总结出恶劣天气训练“六步法”，研究制定了《升降国旗紧急情况处置办法十二条》，成为国旗护卫队中的“定海神针”。

　　2012年7月21日，北京遭遇了60余年来的最强降雨。当天下午，生着病的高红甫正在卫生队输液，窗外风雨交加，其他几名升旗手都没有十足的把握完成降旗任务。高红甫拔掉针头，主动请缨：“队长、指导员，今天情况特殊，我的经验丰富，还是让我去吧，你们放心，这点儿小病没什么！”为确保降旗任务安全，中队最后还是决定让经验丰富的高红甫上。降旗时，被雨水打湿的国旗比平常要沉得多，高红甫咬紧牙关，一把，一把，将重达20余公斤的国旗迅速收好。在他把国旗交给擎旗手的一刹那，风雨中，有群众高呼：“中华人民共和国万岁！”

　　高红甫还有另外一个身份——国旗知识宣讲员。

　　“天安门国旗长5米，宽3.3米，重1.5公斤，升旗时护卫队正步行进一共138步，每步75厘米……”这话高红甫已数不清重复过多少遍。高红甫担任了北京15所学校的校外辅导员，每年学校开学是他最忙的时候，常常是广场升旗一结束，便马不停蹄地到一所所学校去升旗，宣讲国旗知识。

　　2006年初，吉林省九台市卢家小学7岁的小升旗手欣月，不幸患上绝症“髓母细胞瘤”，她最大的愿望就是到北京天安门看升国旗仪式，但却因病情难以实现。高红甫通过媒体知道了小欣月的故事后，征得上级同意，于同年5月8日赶到小欣月的病床前，模拟天安门广场升旗的场景，举行了一次特殊的升旗仪式，圆了小姑娘的“升旗梦”。

　　国歌的最后一个音符结束的瞬间，五星红旗恰好升到国旗杆顶端，迎风飘扬，人群里响起欢呼声。高红甫又深情地望了一眼国旗，他不知道自己还能这样陪伴国旗多久。明年，上士高红甫将面临转业还是继续留队的选择，当然他还是希望继续留在部队，“只要还需要我，我一定会继续坚守着国旗。”

　　摄影： 李光印

　　（原标题：旗手）