没想到你是这样的老杜
画家蒋兆和创作的《杜甫像》，画于1959年。
有一位诗人，在他的诗里，总是人生的输家——“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”饥寒交迫是通常人设，还随时贫病而死——“长安苦寒谁独悲？杜陵野老骨欲折。”有时候，穷得没饭吃，孩子也饿得不行——“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。”孩子饿得不行还骂老爹——“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”家里还发生过严重的建筑安全事故——“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”
这位惨人就是伟大的现实主义诗人杜甫。要说诗人中卖惨之王，杜甫敢认第二，无人敢认第一。无数后来者为杜甫的悲惨人设点赞，因为他胸怀天下，忧国忧民。
2012年3月，网上掀起了“杜甫很忙”的二次创作热潮，让杜甫进入了网络流行文化。图/歌穀穀
这就是我们天天接触的杜甫的大确丧的人生。
但若真把杜甫和被掀翻的茅屋、吃了上顿没下顿的穷苦寒士联系到一起，你就大错特错了，千万别被老司机的自怨自艾迷惑了，更别被后世穿凿附会的研究欺骗了。
杜甫也穿过貂，骑过马，还能弯弓射大雕，家里鸭鹅相闻，三两佣人，一顷竹林，百树桃花，过着比当今大多数白领都要巴适的生活。他是富二代的杜甫，是田园牧歌的杜甫，是以衣换酒的杜甫，这当然不是“惨”，而是丧。
成都杜甫草堂。图/Trip China Guide
杜甫是富二代，不用怀疑
襄阳杜氏，这是杜甫的郡望，他有一个相当牛逼的远祖杜预，就是三国末期灭了吴国的晋国名将。从他开始，老杜家不是出刺史，就是当县令，可以说一直是士族中的中坚力量。
到了唐朝，杜甫的爷爷依然很牛逼，杜审言乃“近体诗”奠基人之一，所以杜甫经常吹牛，写诗就是我家的事。到了他爹，依然保持在县市级领导的位置，当过兖州司马，相当于兖州市人武部部长；当过京兆府奉天县令，也就是今天北京昌平的区委书记，妥妥的正厅级干部。
这样一个官二代、富二代，既有钱又有时间，那为什么不去旅游？
杜甫一生到过的地方。图/唐宋文学编年地图
先参加个江南四年深度游吧，那时的江南还是南朝四百八十寺的江南，还是可以看到顾恺之壁画的江南。杜甫年轻时接受的是素质教育，没有死磕书本，而是行过万里路。
素质教育通常都不利于考试，23岁那年杜甫参加了一次高考，落榜了。当然得落榜了，那时候最潮不过写诗啊，你要能写出几首名震庙堂的诗，高考状元也不在话下。
那个被公主要求“十秒之内写一首诗，必须要有爱情、有暖男、有季节、有地理、有植物、有王菲”的王维，不就扯了几句“红豆生南国，春来发几枝”直接被内定为高考状元吗？
虽然进入了复读生的行列，杜甫仍然满不在乎，因为家里有钱啊。
唐代画家张萱的作品《虢国夫人游春图》，原作已佚，现存的是宋徽宗摹的摹本。
有钱到什么程度呢？此时的杜甫有马有貂——“裘马颇清狂。”马在当时是高级交通工具，一匹马的批发价是40匹绢，相当于8两银子，零售价起码10两起，按照购买力平价计算，怎么也得三四万元人民币，加上貂，一身下来，没个五六万元都不好意思出门。
这次他参加华北五省深度游，一玩又是四年。期间走马射鸟，认识了一辈子的好基友李白、高适。几个浪荡子过着“放荡”的生活，喝酒打猎，和失足妇女吟诗作赋、坐谈人生。
此时的杜甫可不丧，少年得意得很。
2012年4月15日，囧囧有神动漫展北京开幕，“杜甫很忙”受热捧。图/视觉中国
杜甫的丧很大程度来自
混圈失败和战乱
杜甫的爹，时任京兆府奉天县令的杜闲在741年去世了，已经三十好几的杜甫失去了啃老资格，终于要自己混社会了。
杜甫回到了长安，开始在这里混朋友圈，此时好基友李白已经失宠，高适还在全国各地游历蹭吃蹭喝。孤身一人做“长漂”，杜甫没牛逼的朋友给他点赞。
从杜甫的诗中看，朋友圈混得不好，经常是“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。这能怪谁，他写不出爆款啊。用六神磊磊的说法，就是在运营一个无人知晓的小号。
没写出爆款也罢了，杜甫脸皮还很薄，出席酒局只会喝闷酒，喝高了也爆不出金句。混了几年没名堂，自然有点郁郁不得志，但不得志不代表惨啊，你总试过不为领导赏识的经历吧。
李白与杜甫。右图为蒋兆和创作的《杜甫诗意》。
此时杜甫总是大写的丧——“数茎白发那抛得，百罚深杯亦不辞。”“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田。”
但瘦死的骆驼比马大，杜甫的生活应该不会太差。那时，他是在长安、洛阳都有田地的小地主，“两京犹薄产”。这个薄产是多少呢？
他自己有诗曰：“杜曲幸有桑麻田。”有男丁授永业田20亩，口分田80亩，老杜家里最少有百亩土地。这是最少数，因为他不仅在长安有，在洛阳还有地，“余田园在东京”。
有这样产业的人可能穷吗？也许和他爹在的时候比，没那么多钱挥霍罢了。否则，他会拒绝河西公安局局长的职位吗？
要说杜甫惨，也是从安史之乱开始的，当叛军攻陷洛阳之后，杜甫没有洛阳田庄的进项，才过上了紧日子。
只是身处战乱的时代，谁不惨呢？王维当过叛军阶下囚，连唐玄宗的老婆都被手下御林军逼死了，说惨惨得过他们吗？
安史之乱被很多史家认为是中国历史的重要转折期。图为画家徐燕孙1956年创作的国画《兵车行》（局部），与杜甫的一首诗歌同名。
杜甫中年有田园牧歌，
有诗意和远方，还有丧
安史之乱开始，杜甫的生活有些漂泊，这也因时局动荡，而且期间他还短暂投奔过唐肃宗，担任过左拾遗，于是有了“杜拾遗”的称号。之后又因政治站错队，被罢官，再度开始了漂泊的生活。
直到两年后，杜甫才在成都安定下来，在这里，他又遇到了小迷弟——东川节度使严武。严武一出手就在成都给杜甫一片田园，就是众所周知的杜甫草堂。
杜甫草堂有多大呢？郭沫若说草堂有5亩桃林、10亩恺木林、100亩竹林。在此，杜甫“于成都浣花里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田畯野老相狎荡，无拘检”。
都说逃离北上广，杜甫此时终于逃离了；都说要去田园牧歌，他也终于有机会实现了。浣花里景色优美——“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。”
唐代遗址陈列馆，位于杜甫草堂东北面。2001年底，在草堂内发掘出大面积的唐代生活遗址和一批唐代文物。图/杜甫草堂博物馆
种药材读书，自耕自足——“药许邻人斸，书从稚子擎。”
养鹅养鸭，估计肉食不差——“鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开。”
人家还天天喝酒——“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”
不过就是很不注意个人卫生——“百年浑得醉，一月不梳头。”
病了有省部级干部探访——“故人能领客，携酒重相看。”这故人是彭州刺史王抡、成都尹高适。
心血来潮还写写小黄诗——“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”
当然杜拾遗也有病的时候，这在当时很正常啊，他都年过半百了，没病才怪了。
至于茅屋为秋风所破，那是建筑质量问题，怎么能成为惨的明证呢？
杜甫草堂中的茅屋。图/Fanghong
他还有过揭不开锅的时候，都是因为喝大酒啊，要知道战乱时候，饭都不够吃，哪来的粮食酿酒，酒自然很贵。“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱。”
以他拿衣服换酒的性格，儿子因为饿肚子骂他也不奇怪。但这是他自作自受，人家是大确丧嘛！
如果杜甫继续这么丧着，在草堂终老，不也是很美好的人生吗？可惜当他闻官军收河南河北之后立马不再丧了，他惦记两京的薄产，决定举家迁徙，想回中原。
几乎所有人都说杜甫的晚年凄惨，贫病交加死在湘水岸边。但真实情况不是这样啊，杜甫离开了奉节的田庄，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。
《新唐书》记载，杜甫到了荆湘地界，还去衡山岳祠旅游了一番。如果真的如此穷病，哪来的钱和精力去玩？
两种关于杜甫的外文著作，封面都以“漂泊”为主题。
杜甫是怎么死的呢？他的船因为洪水断绝了交通，半个月没获得粮食，没粮食是因为洪水不是因为穷。而且交通一畅顺，当地县令就屁颠屁颠跑来送上和牛烧和白酒，饿急了的杜甫饱食大醉一宿，第二天就去世了，卒年五十九。
这看起来怎么都像是吃撑了撑死的，非要把老杜按在贫病交加死于船上，对得起诗圣丧丧的人生吗？
杜甫的一生跌宕起伏，有过人生的巅峰，也有过颠沛流离的寒苦，但他的丧，更多是自身际遇与现实的差距，说白了就是没办法实现“致君尧舜上，再使风俗淳”理想的差距。
杜甫作为富二代，他自身性格也有问题，出身好嘛，不愿意混朋友圈，不愿趋附权贵，再加上政治上站错队，人生不得意实在合情合理。性格决定命运，到哪都没错。
本文经授权转载自新周刊（ID：new-weekly）
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
值班编辑：俞杨
▼
【本文来自微信公众号“中国新闻周刊”】责任编辑：马骁潇
