岩井俊二是许多文艺青年心中的一位大神，当年的一部《情书》启蒙了不知多少人的少年情怀。此次《你好，之华》是岩井俊二导演的华语电影，算是给中国影迷的一份礼物。外国导演处理中国背景的电影，最容易出现的问题是不像中国人的故事，中国观众看着会有隔膜。但《你好，之华》没有这种不适应，它本身就是一个可以放在全世界都成立的故事，导演拍的恰好是一个发生在中国东北横跨了30年的情感故事，干净、纯粹、感人。

《情书》属于少年，《你好，之华》属于中年

《你好，之华》和《情书》有一些相像，虽然故事不同，但都是用书信往来解除年少时情感上的疑惑。《情书》是少年的，毕竟那是20多年前岩井俊二的作品，《你好，之华》是属于中年人的。既是追寻过去的一个答案，也是对现在的自己的重新认识。两个故事都是开始于一个葬礼，似乎只有葬礼才能让人勇敢去面对过往。

《情书》开篇，从一场葬礼开始

《你好，之华》的主线故事比较狗血，就是从小品学兼优的之南长大后找了渣男过得十分不如意，后来得了抑郁症自杀死了。从初中起就一直喜欢她的男生尹川因为同学会重见（见到的并不是之华）开始给她写信，而和尹川一直书信往来的实际上是之南的妹妹之华，之华初中的时候就喜欢尹川。这段故事最核心的部分，比如之南的不如意和死，导演都隐去了，而是着墨于尹川和之华之间阴差阳错的书信往来，其中还包括和之南、之华的女儿的几封书信。

日式审美结合中国语境不突兀

导演把人生中最残酷的树干部分藏了起来，但观众会慢慢知道它的存在，通过呈现在外面的树枝部分，逐渐触摸到尹川和之南、之华两姐妹的初中时光。这中间的呈现过程很专注，也很有美感。能够将中国东北拍得像日本北海道一样清冷干净，归功于导演的日式审美，这种审美在中国电影中是很少见的。其实从画面到讲述故事的方式及角度，《你好，之华》都是一种日式审美，非常节制地选取一些细节来表现故事和人物，但导演的成功在于和中国语境结合得很好，绝对不会让你感到突兀，但又让你觉得和其他中国电影截然不同的一种美。

比如故事中三人的初中时光差不多是30多年前，怀旧气氛难免。几乎所有的中国导演在处理怀旧戏份的时候，都会投机取巧地使用流行歌曲以表现时代氛围。他们会非常熟练地使用时代元素，让观众很容易走进过去的时代。你可以细数，比如《致我们终将逝去的青春》《匆匆那年》《港囧》《夏洛特烦恼》《站台》等等，凡是涉及时代元素的作品，处理方式大致相同。这是因为中国导演对语境的熟悉，知道用什么方式能最快速达成作用，但有时候快不一定等于好。

细节中的时代元素。图源网络

岩井俊二用了很慢很细的方式，在美术上的细节控制得很自然、不强调，但很明显是当时的元素，比如生病时带去的水果罐头，交流上用属于当时那个时代的人爱用的表达方式，少男少女没有来由的心事，书信交不交的小插曲，既有时代感，又主要关注在故事和人物之上，氛围没有喧宾夺主。

信是过去年代的美好，也是对《情书》的扩充

在微信就能找到小学同学的年代，之华和尹川为何还选择用书信联系？一方面和尹川以前就爱写信给之南有关系，一方面又和之华的丈夫因为误会摔了手机有关系。之华之所以写信，也是因为尹川对于她的重要性是别人不知道的初恋情怀，这方面的逻辑基本都通顺。信是属于过去年代的美好，是岁月可以留存下来的记忆见证，这是这部电影非常重要的一个线索。

尹川回到母校在走廊里碰到之南、之华的女儿牵狗走过是神来之笔，一种时空穿越的感觉，却又不至于过分刻意，从而上一辈的故事得以让下一辈了解。三代人都和书信有关系，包括之华的婆婆用写信学英语，这种联系像是中年岩井俊二对青年时期的《情书》的一种扩充，一种人到中年以后对情感的深度和广度理解不同了的变化。

岩井俊二的书信元素。图源网络

之南的儿子晨晨给死去的母亲写了一封信，内容是“妈妈你好吗？我很好。”看过《情书》的人都会知道，这是《情书》里有过的问候。日本人的表达方式是对着雪山大喊，中国人的方式是把信系在小鸟的腿上让它飞走，这里让笔者很是触动。对于孩子来说，无论如何无法理解大人的痛苦，他们只能学着慢慢接受。晨晨出走，从警察局出去也不愿意回家，之华夫妻两人在黑暗中追着他，一直上楼梯到一个坡上，昏暗的灯光和树影下三人瘫坐在地上，这里的画面也处理得很美，情绪又非常浓烈，不得不佩服岩井俊二的功力。

如果说本片的缺点，笔者觉得后三分之一的故事推进感没有前面好，到了之南的前夫（胡歌）那里的时候，故事在这里如果能再多一个转折，让观众对之南这个人再多一层了解就更好了。把之南的悲剧仅仅归咎于婚姻有点略显简单，如果再有一个细节能让人看到之南的悲剧性格的话，也许会更有力量。胡歌那一段的表演有点用力，给得有点多了。

最后的结尾没有像《情书》使用解开一个扣的设计，而是一种大悲之后的平静。稍稍有种缺少点什么的感觉，但也许就是这样最好。人生要面对这样那样的悲剧，孩子要在艰难中成长，当人到中年，还能追寻少年情怀，还有余力继续出发，已是无比幸运。

□表江（影评人）

新京报编辑 吴龙珍 校对 郭利琴