4万张照片记录乡土变迁摄影师：其实是在拍自己|刘磊|潘庄村|潘庄

　　原标题：4万张照片记录乡土变迁摄影师：其实是在拍自己

　　2月21日，农历正月十七，返乡过年的人已陆续回到城市，而山东肥城市桃园镇潘庄村热闹不减，一场关于潘庄村的摄影展，正在进行。

　　潘庄村村委会展区的一个展室内，包括“乡村医生”“留守青年”“王四的8年城乡生活”等摄影作品在此展出。受访者供图

　　村庄当展厅，板凳、砖头做展架，潘庄村里展出的377张照片，集纳了“四季农耕”“婚丧习俗”“生活变迁”和“在他乡的潘庄人”等10多个专题图片。这是在山东工业技师学院从事宣传工作的刘磊，连续14年拍摄的潘庄村。

　　刘磊介绍说，他从2005年读摄影专业开始，每年寒暑假返乡都会带着单反相机，在村庄里拍摄，展出的作品，是他从这些年删减留存下来的4万张照片中选取出来的，取名为《潘庄村：一个中国村庄的当代影像档案》。

　　摄影师刘磊在潘庄村拍摄时留影。受访者供图

　　“潘庄村是一个非常普通的村庄，经济不突出，也不被关注，但正是因为它的普通，反而更具代表性。”刘磊希望通过图片来呈现出一个普通村庄里的故事，和乡土社会中村民们的生活、命运和他们与时代的密切关系。

　　2月21日，新京报记者对话刘磊，来看看他镜头下的潘庄村和这个仅300多户人家的村庄与城市发生的紧密联系。

　　“老人的根在村庄，硬拔出来会在城市凋零”

　　新京报：为什么选择将镜头对准村庄？

　　刘磊：潘庄村是我的老家，是我儿时成长的地方，照片中寄托着我对家乡和亲人的情感。随着拍摄的深入，我越来越感受到这个平凡村落的社会价值。我希望能用影像为村庄存档，也希望通过我的照片，让更多的人关注我的老家。

　　新京报：村民们能在镜头下表现真实的自己吗？他们习惯吗？

　　刘磊：我拍摄老乡的时候，有老乡会说，拍这些干吗？我也没办法解释，讲它有什么社会价值和意义，我就说拍着玩。老乡会觉得，我无利不起早，很多人觉得我拿着照片卖钱了，但从没人说不让我拍。我拍摄的时候，尽量不去打扰他们的生活，做一个观察者。当摄影展在村里展出的时候，大家通过照片看到自己、看到潘庄村，都觉得挺好。

　　新京报：14年拍摄了4万多张照片，有很多类的题材，哪类题材对你触动最大？

　　刘磊：每一类题材对我触动都很大。我拍摄的有过年、赶会（集）等专题；也有人物故事，跟拍了8年的王四、留守青年、村委书记等，每个人给我的感受都不一样，但他们的命运相联，生活交织，构成了潘庄的乡土社会。

　　我通过摄影更了解他们，也更了解村庄。我爷爷、奶奶已经80多岁了，我觉得他们是最后一代农民，不是从年龄上或从农民这个职业上看，而是他们身上农民的简朴、节俭的特质，是我的父辈和我所远远不能达到的。从前我不理解，他们不愿离开村子，跟着我们到城市生活。

2016年6月，刘磊为自己的爷爷和奶奶在田间拍了一张照片。他们一生与土地打交道，还养着十几只山羊。受访者供图

　　通过拍摄《我的爷爷奶奶》这组照片，我也理解了，每个人都和时代有着非常密切的联系，他们经历了抗战、土改等重大历史事件。他们的根就长在潘庄村的土地里，你拔是拔不出来的，你如果硬拔出来，他可能会在城市里凋零。

　　新京报：作品中还有一组照片，是从一家人展开的环形社会关系，这组照片是想表达什么？

　　刘磊：是要表达乡土社会中，那种面对面的、相互熟知的社会关系，这在城市里面是没有的。村里面孩子出门玩耍，家长很放心，即便回家晚点，出门见人一问，也能知道去向，在街上一喊，就能找回家。

　　“乡村像是毛线团，每个人都是一个线头”

　　新京报：连续拍摄14年，你发现村庄发生了哪些变化？

　　刘磊：十几年前旧村貌的照片，村里很多人都不记得了，但是一看照片就格外熟悉。现在村里通了水泥路，轿车开进田间地头，卖楼广告贴上了土坯墙，移动支付普及到了村口小店，连娶媳妇都流行西式婚礼了。

　2009年1月，村民刘岱全的儿子在家里举行婚礼。受访者供图

　　新京报：2018年开始，你陆续到东三省、江西、湖北等地拍摄“在他乡的潘庄人”，与在村里拍摄有什么不一样吗？

　　刘磊：其实，我从2016年就开始拍摄“在他乡的潘庄人”，但那时因为经费问题，基本都是在山东省内。2018年，我获得中国文联青年文艺创作扶持计划的支持后，开始到省外跟拍潘庄人。潘庄村很小，300多户，户籍人口1200多人。但潘庄人遍布全国各地，职业各不相同。有在杭州当狱警的、有当大学教授的、有在军事设计院工作的，有定居海外的，还有“破烂王”和小商贩。这些从村子里走出去的人，与城市发生着密切的联系。

潘庄村人刘磊在山东临沂市某公司做职员，老家已多年无人居住。2019年2月18日，摄影师刘磊（两人同名）将其在城市工作的照片，摆放在老家门前展出。受访者供图

　　新京报：这些带给你什么感受吗？

　　刘磊：我觉得乡村就像是一个毛线团，每个人就是一个线头，线头在外面，根却相互交织。中国就是由这千千万万个毛线团组成起来的。而且每个毛线团都与这个国家发生着紧密的联系，国家的每一次重大历史事件，都能从小小的潘庄村找到痕迹。村里有1942年参加抗战的老兵、有1958年去开垦北大荒的，有闯关东的、还有恢复高考后的第二届大学生。

　　他们每个人对乡村的感情不一样，理解不一样。有老乡告诉我，只有读书才能离开村子。有老乡说，在外面想家。我只是觉得拍来拍去，其实在拍我自己，我的父辈到了县城，而我到了省城生活，但依然想着家乡，可要是回到乡村生活，却不能适应。