原标题：伪造希特勒

　　最近，德国一家拍卖行拍卖了一批希特勒的作品，但与此同时，也传出了这批作品疑似为希特勒伪作的消息。

　　事实上，这仅仅拉开了纳粹纪念品二手交易内幕的一角。这已经不是今年第一次发现疑似希特勒的伪作。仅仅在2月份的这次拍卖会事件中，检察官就查获了63件画作，上面都带着“A Hitler”的签名。而这些作品的真假，都被打上了大大的问号，因为目前还未被发现的希特勒遗作，已经不多。

　　显然，伪造希特勒的作品，已经成为一桩生意。

　　水彩画《康乃馨花束》上的希特勒签名。2015年6月，该画以7.3万欧元的价格成交。

　　而希特勒的画作，却普遍被认为并不具备太高的艺术价值。那么推动这门生意背后的力量，到底是什么？是人们无法扑灭的八卦历史的好奇心？还是艺术背后，近年不断抬头的保守思潮乃至反犹情绪？又是谁在伪造希特勒呢？

　　拍卖会作品，疑为希特勒伪作

　　2月9日，星期六，德国纽伦堡。

　　在威德勒家经营的酒店地下室里，摆满了吊灯、家具、钟表，还有画。一场拍卖会马上开始。威德勒还经营着一家拍卖行，平时卖些古董，或者离世之人留下的物件儿。网络上对威德勒拍卖行的评价褒贬不一，谷歌上的留言里，有人夸它“信誉良好”“彬彬有礼”，有人骂它“傲慢自大”，以及更难听的话——

　　“业主丧失人性了吧……”

　　“不要来这里买，这里吸人血……”

　　无论如何，威德勒家例行的拍卖会还是顺利举行了。拍品大多普普通通，比如那些继承人们不想收下的前人使用的灯具和地毯。有些售价仅20欧元。

　　当然，也有不普通的拍品。比如这一幅——

　　湖边山庄水彩画，颜色用得挺小清新，看不出有什么不凡之处，但还是有点底子的，可能是个美术生的练习作品。大学毕业季艺术学院边上经常看到有艺术生卖这样的画，卖多少钱看画幅大小，一般几百块钱。

　　但这幅画，你猜估价多少？45000欧，折合人民币34万元。它贵，贵在它的作者。传言画它的人，是纳粹首领希特勒。

　　这样的画在威德勒拍卖会上一共有5幅，起拍价在1.9万~4.5万欧元之间。同样归于希特勒名下的拍品，还有一张带着纳粹标志的柳条椅，一块桌布和一个瓷花瓶。威德勒拍卖行虽然小，但有一定名气。从2009年开始，它经常拍卖带有“希特勒”标签的作品，在各国新闻中反复出现。

拍卖会上与希特勒有关的全部拍卖品，图片来自法新社。

　　年轻的顾客站在水彩画前，如观赏奇观一般沉默。一通电话打了进来，一名德国男子花5500欧元买了花瓶。而那几幅水彩画，直到拍卖会结束，始终无人竞拍。

　　“希特勒水彩画拍卖无人问津”，这样的新闻标题容易被人解读成正义和道德战胜了利益。但事实情况正好相反，这些画没人买，只是因为前两天出了件事，暗示它们很可能——是假的。

　　希特勒作品价格在上涨？

　　2月7日，纽伦堡检察官从威德勒家族手中查获了63件画作，上面都带着“A Hitler”的签名。其中有26件画作，威德勒打算在当周的拍卖会中出售。

　　在德国，只要不带纳粹标志，卖希特勒的生前物品并不违法。但检察官认为，查获的63幅画作可能是伪作。他们扣下了真假存疑的作品，想调查是否有人故意将伪作带入市场。调查有难度，拍品来自多个国家的私人发货者，是否有人在进行组织化的造假、贩假？威德勒拍卖行在其中起到了什么作用？到今天还没有调查结果。

　　拍卖手册上，被扣押的作品都画上了叉。在拍卖会中出现的5幅作品没有被德国警方扣下，但真实性也因此存疑。

希特勒签名

　　而对威德勒拍品的扣押，不是德国警方今年第一次查获希特勒伪作。几周之前，警方在柏林阻止了Kloss拍卖行的一场拍卖，那里有三幅画，可能也是希特勒假画，每幅最低估价4000欧元。

Kloss拍卖行拍卖的希特勒作品

　　但Kloss拍卖行称自己有画作真品鉴定证书，也不认为自己卖画有什么道德责任：“这些画主题与意识形态无关，也没有表现出作者是人类历史上最大的罪犯。”同样摆脱道德责任的声明，威德勒拍卖行也有一份。

　　两起造假案集中发生，是否说明人们伪造希特勒的意愿正在加强？答案或许是肯定的。据《纽约时报》援引的专家观察，过去十年来，希特勒艺术品市场迅速扩大，导致这位独裁者的作品乃至生前物品价格迅速上涨。而每当媒体注意到这一现象，又会带来新的一波增长，这让慕尼黑中央艺术史研究所的斯蒂芬·克林根气得跺脚，他告诉法新社记者：

　　“这种与纳粹主义有关的交易有着悠久的传统……每当有媒体关注它的时候，势必会带来价格的上涨。就个人而言，这让我非常恼火。”

　　邪恶“艺术家”的复仇

　　在希特勒还没有当上纳粹头子之前，他想当个画家。

　　这是一个很俗套的向往自由、叛逆家庭，后来发现自己天资平平的故事。希特勒11岁的时候开始爱上画画，但家里想让他当公务员。后来希特勒真的从了政，却为了营造“亲民”形象对公众撒谎说他是穷苦孤儿，父母双亡，无家可归。

　　他决心要当一位艺术家，功课因此烂得一塌糊涂，绘画课成绩除外。18岁、19岁，希特勒两度报考了维也纳艺术学院均名落孙山。按他自己自传里的说法，考官认为他绘画不理想，更应该去当建筑师。

　　世界蒙受了巨大的损失——自负的希特勒看到考官评价时心里想。后来世界确实因为他蒙受了巨大而痛苦的损失，另一个层面上。

希特勒绘画

　　你或许会好奇，希特勒究竟画得怎样？维也纳艺术学院的考官公正不公正呢？曾经获得过普利策奖的美国艺术评论家Jerry Saltz这样评价希特勒的作品：

　　“学院派的现实主义，从技巧上来说是相当平庸的练习。他就是一个绘图员，完全没有想象力。画得就像贺卡一样。”

　　柏林Kloss拍卖行的发言人对BBC的记者说：

　　“如果你沿着塞纳河走下去，看到的100位艺术家中，有80位会比他（希特勒）画得好。人们对它们感兴趣就是因为底部的签名。”

　　维也纳艺术史学家比尔吉特·施瓦兹说，希特勒没有自己的风格，他只是在“复制”。

　　从技法上看，希特勒是一位失败的“艺术家”，这几乎成了公认的结论。希特勒的“艺术”是沉闷的，它并没有杰出艺术品的“抓人”特质。

　　相比建筑图，希特勒的人物塑造广受诟病。比如这张画，你觉得人物手的大小和位置奇不奇怪？

　　被维也纳艺术学院拒绝后的希特勒，过着居无定所的生活。他和弗洛伊德、马勒、埃贡·席勒走在同一条街上，却只能睡在流浪者收容所。在朋友的帮助下，他得到了一份画风景明信片的工作，其中一位忠实的买家是犹太人。当时希特勒虽然已经对德国有着泛泛的民族主义式的热爱，却对犹太人说了不少赞美之词。后来的事件证明所有的赞美都可能是伪装，这个狡猾的落榜生在掌权后，利用了人们对富裕犹太阶层的普遍仇恨，对社会、对艺术开展了恐怖的复仇。

　　希特勒的崛起是神秘的。历史书里会分析他如何利用民族仇恨来转嫁一战遗留下的经济危机，分析他出色的“煽动才能”如何让理性失去阵地、让狂热催生焦土。然而还有一种观点注意到了希特勒隐蔽的内心——大都会维也纳孵化了他邪恶的想法，纳粹主义是他审美的产物。这或许会陷入“鸡生蛋、蛋生鸡”的原始之争——是审美导致了他的疯狂，还是他的疯狂塑造了他的审美。

　　但没有疑问的是，希特勒的艺术审美与他的独裁思想互为镜像。他迷恋瓦格纳的歌剧、迷恋庄严的建筑设计。瓦格纳被认为有反犹倾向，他认为德国的音乐体制已经腐朽不堪，门德尔松一类的犹太音乐家的音乐过于传统，阻碍了艺术的发展。他想借用政治革命来振兴德国艺术。《音乐中的犹太主义》出版以后，瓦格纳的观点得到了许多人的支持。这一点也被希特勒所利用。

　　维也纳这座城市激发了希特勒的想象力，他愈发相信属于德国的传统正在面临艺术的羞辱。他鄙视古斯塔夫·克里姆特、埃贡·席勒等分离画派的艺术家们的作品亵渎了关乎人类之美的古典理想。同时他也从维也纳艺术中吸取“养料”塑造了后来的“纳粹美学”，最有代表性的便是简洁且带有冲击感的纳粹符号。

　　纳粹德国的反犹宣传海报，标题为《犹太人情结》，图中将斯大林、丘吉尔、罗斯福定义为“犹太人的鼓动者”。纳粹海报具有非常鲜明的风格，图像和色彩的高度配合，具有很强的视觉侵入性。

纳粹宣传海报

　　掌权之后，希特勒命人收集自己早年的作品进行销毁，那些在他眼中是令人尴尬的坏作品。此外他还保存了自己不少作品，艺术史学者猜测他是过度自恋，认为自己的作品能为未来的创作带来灵感。

　　与此同时，他开始了对艺术的复仇——纳粹只允许能体现“德意志精神”的艺术作品存在，六千多件艺术作品从美术馆中移除。但希特勒并没有销毁它们，只是把它们藏了起来。米开朗基罗、维米尔、伦勃朗……这些艺术瑰宝被希特勒藏在了奥地利奥尔陶斯（Altaussee）的盐矿中，并下令纳粹一旦投降，就要把整个矿炸毁。好在计划被一名矿工和纳粹官员破坏了，他们俩把大炸弹换成了小的，引爆以后只炸毁了坑道入口，所有艺术品被安然保护在地下，直到战后重见天日。

　　盐矿临近希特勒的家乡，一种说法称希特勒盗窃艺术作品，是为了在家乡建立世界上最大的美术馆。

古斯塔夫·克里姆特《吻》。克里姆特和埃贡·席勒后来都登上纳粹“堕落艺术家”的名单。

　　商品“希特勒”，成为聚集财富的符号？

　　在希特勒上台后摧毁自己早年作品的时候，他的伪作就已经出现了。

　　希特勒曾经说过，在1909年至1914年期间，他在维也纳画了1000多幅画。而美国政府的一份报告显示，希特勒绘画的总产量高达3000多件。没有人对此进行过认真的核算，也没有什么艺术鉴定专家会去研究希特勒画作的真伪。它们没有什么价值可言，况且出自一名万人唾弃的独裁者。

　　鉴定的困难助长了这一灰色的交易地带，而人们对独裁者的复杂注目，更让“希特勒”这个名字成为一种符号，一种能聚集财富的符号。在奥斯维辛集中营的屠杀惨剧结束后的几十年里，世界并没有完全停止对希特勒的迷恋，即使是抱着批判的态度。艺术家们借助他的元素展现暴力、仇恨和宽容，流行文化对其进行反向的浅化解读。在与西方文化历史传统没有多少关联的东方世界，“元首”是一个网络调侃的流行素材，是一个说着“我到河北省来”、表达无奈和愤怒情绪的平面形象。

　　电影《帝国的毁灭》中，希特勒的台词“Und doch habe ich allein”（我只身一人）发音与汉语“我到河北省来”几乎完全一致，这一段希特勒发现大势已去对手下怒吼的视频被冠以“元首的愤怒”之名，成为流行搞笑素材。

　　与希特勒相关的物品，一直以来都存在一个繁荣的交易市场。物件儿遍及合法的拍卖行、跳瘙市场、私人收藏，还有网络二手交易站点。现在到eBay搜索关键词“Hitler”，能得到超过3万条结果，有邮票、奖章、硬币和亲笔签名。据《华盛顿邮报》的报道，在英国、意大利和日本，住着几位知名的希特勒收藏家。拍卖行也知道这些物品的政治敏感性，但他们会解释拍卖和收藏无关政治和反犹，正如威德勒拍卖行在2016年对德国广播电台的采访中所解释的，买家们并不是极端右翼分子，他们只是想“拥有世界历史”，或者进行金融投资。买家也大多来自德国以外的国家。

　　这些物品只要能证实是希特勒的原物，价格就会飞涨。关于物件来源，大多有一个类似某士兵攻占德国后发现没有被轰炸的希特勒财物收藏室的故事。“我们赢了，这是我们的。”它们是战利品，是幸存的冲锋陷阵的士兵们，向家人炫耀的凭证。

　　而在希特勒物品藏家斯奈德眼中，希特勒的物件只是商品。斯奈德拥有很多希特勒的素描和明信片，价格大概几百或几千美元，可他并不喜欢这些作品——人和动物不成比例，表达不清，背景过大，无视透视和人体解剖规则。斯奈德对《华盛顿邮报》说，他的任务就是将这些商品送到对它感兴趣又愿意出高价的人的手上，确实有藏家认为邪恶的战争犯是“英雄”。但当看到与二战相关的照片时，斯奈德又会感到和历史产生联系——离那段糟糕的历史越远的人，越幸运——他突然泪流满面。

　　关于人们为什么会买希特勒作品，除了想见证历史之类的说辞，除了纳粹残留信徒出于信仰真的想收藏之外，最明显的原因，也许是投机？正如斯奈德所说，希特勒的物件是“商品”，而且是一种金融品，它的涨跌已经和物品本身的价值毫无关系。来看看希特勒作品拍卖行的成交记录吧——

　　希特勒Munich Register Office，2014年成交价13万欧元。买家来自中东。拍卖行说也有来自亚洲和美国的购买者前来咨询。

希特勒《新天鹅堡》，2015年成交价10万欧元。买家是一名中国人，表示想研究希特勒的绘画精神。

　　价格有涨也有跌。2006年，一个英国人以1.05万英镑的价格购得了一幅希特勒的作品送给了妈妈。但是他的妈妈因为太讨厌希特勒，连照片也不留，两年后就把它卖掉了。当时由于英国信贷紧缩，拍卖行给出的估价仅3000英镑。

令主人损失了7000英镑的希特勒作品

　　这幅画当然有人会接手。先低价买进，等行情好的时候高价卖出——投资艺术品比投资股票基金要复杂一点，但本质上差别不大。

　　对于交易“商品希特勒”，虽然德国政府给出了开明的态度，但人们还是担心交易希特勒作品和个人用品会助长纳粹主义。比利时藏家BillyPrice曾起诉美国政府侵犯了他和另一位摄影师对四幅希特勒画作的所有权，他们认为这些作品在二战期间被美国军方非法扣押。案件审理了20年，期间有证人离世，有律师退休，最后法庭将作品判给了美国政府。在案件的审理过程中，已故历史学家Sybil Milton 代表美国政府上交了一份35页的声明，认为美国必须保持对希特勒作品的控制——

　　“四幅希特勒水彩画完全没有任何价值，它们的画家声名狼藉，而这些画可能会重振纳粹精神和德国军国主义。因为它们使希特勒看起来无害，因此可以通过希特勒看起来无害的业余艺术，来掩盖德国纳粹的恐怖和杀戮的残暴。”

　　与其说希特勒的作品是艺术，人们更愿意把它当作历史档案资料。美国大屠杀纪念馆拒绝向德国返还这些资料，纪念馆的管理者说，它们会为反犹和潜在的犹太主义提供催化剂。

　　但是反犹主义情绪还是爆发了，保守势力抬头助长了愤怒的传播。商品“希特勒”的二手交易市场份额也渐有增长的趋势，供应和需求都在上涨。反犹主义与希特勒交易市场扩大是否存在因果关系，现在还没有人证明。但两者的正相关，似乎有一定的联系。2018年，facebook曾经尝试阻止在网上出售纳粹纪念品，BBC记者采访了反“反犹”运动组织的调查、执行主管Stephen Silverman，她说虽然人们有很多合法的理由来购买纳粹纪念品，但对于那些极右组织的成员和纳粹残留的支持者来说，公开呈现这些物品有很大的好处。

　　投机者可能希望希特勒的作品有更多的假货，市场的不确定性越强，价格才有被操纵的空间；对于右翼分子来说，是不是假货可能无所谓，毕竟他们想要传播的，是物品背后的意义；对于真正的收藏者来说，假货会影响到他们的利益。而对于整个世界来说，传播纳粹主义，或用“艺术”的名义掩盖希特勒的罪行，总归不是一件好事情。

　　“没人能控制这种昙花一现的可疑交易……每当希特勒的画作在报纸或者电视上出现，有人会想，很不错，他是一位艺术家。这些画错误地使他（希特勒）在变得人性化。”

　　——《卫报》艺术评论员 乔纳森·琼斯

　　然而假货还是越来越多。德国警方年初查封的63幅伪作只是其中的一部分，据德国《世界报》记者、历史学者Sven Felix Kellerhoff调查，威德勒拍卖行估计已经卖出了100幅希特勒作品。如此高额的交易量令人生疑——现在还未知踪迹的希特勒真品，数量已经不多了。

2014年在威德勒拍卖行拍卖的希特勒作品《慕尼黑市政厅》，成交价16.1万美元。

　　是谁在伪造“希特勒”？

　　艺术伪造研究专家Marc-Oliver Boger认为，威德勒拍卖行拍卖的伪作，可能是一名叫康拉德·库亚乌（Konrad Kujau）的德国人伪造的。他是一名已经被定罪的伪造者，在上世纪80年代因伪造希特勒的日记而闻名。

　　1983年，德国《明星》杂志宣布了一条震惊世界的消息：在一架坠毁的纳粹飞机残骸中，发现了67本希特勒日记。消息发布后没几天，专家便鉴定这些日记均为二战后伪造的。而骗过成千上万双眼睛的，就是康拉德·库亚乌。

　　“我觉得我快要成为‘希特勒’了。”在媒体采访中库亚乌说。

库亚乌与他伪造的希特勒日记

　　康拉德·库亚乌以前是一名军用物资商人，在纳粹中广有人脉。他通过接触希特勒在一战中的信件、遗嘱，学会了如何模仿他的笔迹，于是开始伪造希特勒日记。1980年，《明星》杂志记者海德曼听说了希特勒日记的存在，坚信它们能改变人们对二战历史的认知，他和《明星》杂志的主编彼特·科赫花钱买下了所有日记，在1983年举行了盛大的发布会宣布这一消息。

　　一时间《明星》杂志备受读者欢迎，读者迫不急待地想知道希特勒为口臭烦恼、为情妇搞奥运会入场券的生活琐碎。杂志涨价也阻挡不了人们八卦历史的热情。但仅仅十天，德国联邦档案署、联邦刑事警察局和联邦材料检验局发现这些所谓的“日记”大量抄袭希特勒的公开演讲，记载的也都是毫无价值的事情。日记的材料，包括纸张、墨水都是二战后才在市场上出现的。

　　闹剧是伪造笔迹的库亚乌和《明星》杂志“内鬼”海德曼合作的结果。在他的牵线之下，出版集团老板花900万马克分批买下了希特勒日记。事发之后，库亚乌和海德曼分别被判处了4年6个月和4年8个月的有期徒刑。

　　其实在政府揭穿骗局之前，有太多漏洞。杂志主编不愿意留个心眼，希特勒日记的签字过于工整了，不太可能是日常日记的写法，有封面甚至把希特勒名字缩写成了“FH”，可他还是努力为库亚乌圆谎；出版集团老板也听信了海德曼的劝说，为了迅速获益，放弃对日记做进一步鉴定。

《明星》杂志记者海德曼。出狱后他穷困潦倒，坚持说自己是被库亚乌欺骗了。

　　据艺术伪造研究专家Marc-Oliver Boger所说，库亚乌不仅伪造日记，还伪造希特勒的画。他伪造的画甚至还进入到前面提到的和美国打官司的收藏家Billy Price制作的名录之中。Billy Price对名录中作品真假的鉴定，依赖于纳粹档案管理员August Priesack的建议。但有证据显示他参与到库亚乌的日记造假案当中，并因此名誉扫地。

　　尽管Price制作的名录并不可靠，但随着库亚乌和August Priesack的离世，人们并没有多少新的可供依凭的材料，Price制作的名录依然是最权威的。

　　出狱后库亚乌成为了“名人”。他参加电视节目的采访，侃侃而谈自己伪造的往事，在屏幕中透露狡黠的笑容。知名的艺术伪造者大多会受到被追捧的待遇——纪录片《苏富比伪画大师》的主角Wolfgang Beltracchi的伪画，让全球艺术市场蒙受上亿损失，还在服刑的他因为这部纪录片收获了一票粉丝。再如骗过世界上所有美术馆的荷兰画家米格伦，他因为仿造维米尔骗过希特勒而成为了民族英雄，在接受刑期之前，米格伦因心脏病猝死。

　　今天，米格伦的伪作还挂在美术馆里，供人们回忆伪画大师的传奇故事。

米格伦

　　而现在市场上流通的希特勒作品，是库亚乌遗留的作品，还是有新的“伪造大师”，我们现在还不得而知。威德勒拍卖行似乎是这些“伪作”交易的中心点，不过他们的工作人员，并不承认自己在卖“假画”。

　　调查记者Droog和Jaap vanden Born提醒警方，希特勒的画里没有湖水和山庄，威德勒拍卖行的拍品是被遗漏的伪作。

　　据《纽约时报》报道，当拍卖会结束后，有一位身着定制西装的男子进入拍卖室询问拍卖是否还在进行，工作人员说拍卖已经结束，但可以安排两天后私下看画。

　　一周后，“无人问津”的希特勒湖边山庄水彩画，以3万欧元的价格卖给了一位私人买家。

　　心理学家斯金纳曾经这样“残害”实验室里的小白鼠。他做了一个“斯金纳箱”，小白鼠按下按钮后，可以得到食物奖励。小白鼠们以为，食物是因为按下按钮得到的。斯金纳提供了几种给予奖励的方式：每隔一段固定时间给一次固定奖励，小白鼠吃到奖励后就不会再按按钮，因为它们知道短时间得不到奖励；而如果不固定时间地掉落数量不等的奖励，就像老虎机对人类的刺激一样，你猜小白鼠会怎样？它们会在很长一段时间内不断地按按钮。

　　这些希特勒的“伪作”，对有些投机者来说，就是历史留给他们的“斯金纳箱”吧。“按按钮”本身到底有什么意义，希特勒的画本身到底有什么价值，对他们而言已经不重要了。

责任编辑：张建利