伍德斯托克，流行音乐史上最伟大的演出之一，迎来了50周年。它是美国60年代嬉皮士运动的巅峰，也预示了其将要走向的没落。今年的伍德斯托克因种种原因宣告停办。无论如何，相对于一枚崇高的符号，伍德斯托克的本质仍旧是简单的几个词：自由、和平与爱。

撰文丨徐展笑

如果要评选流行音乐史上最伟大的演出，答案将毫无疑问地归属于1985年支援埃塞俄比亚饥荒的Live Aid

（拯救生命）

（Queen）

（Michael Jackson）

可如果要评选流行音乐史上第二伟大的演出，候选的范围就不免拉大些。猫王

（Elvis Presley）

（The Beatles）

这是美国纽约州贝瑟尔小镇

（Bethel）

研究美国20世纪60年代文化的书籍《伊甸园之门》中有一段对这场音乐节的盛赞：只有一次音乐拯救了世界，那就是伍德斯托克

（Woodstock Festival）

《伍德斯托克音乐节1969》海报

这个说法后来也被用于Live Aid。不过，伍德斯托克音乐节确实不只是普通的音乐演出，它的歌声里涌动着60年代的嬉皮士浪潮，是美国反主流文化一次声势浩大的亮相，正好比“94红磡”之于当时的中国。

半个世纪过去的今天，伍德斯托克音乐节是一个“爱与和平”的代名词，一个过载了希冀与怀念的符号。

老鹰乐队

（Eagles）

两个富二代和两个嬉皮士的“最后一分钟”创意

1968年，《华尔街日报》和《纽约时报》上出现了一则不寻常的广告：拥有无限资本的年轻人寻求有趣、合法的投资机会和商业建议。这则广告由约翰·罗伯茨

（John Roberts）

（Joel Roseman）

乔尔·罗森曼（左）和约翰·罗伯茨（右）

罗森曼在纽约长岛长大，是一位有名正畸牙医的儿子。他很小就学会了弹吉他，从耶鲁毕业后，曾短暂地跟随一个摇滚乐队周游全国。罗伯茨轮廓鲜明，头发规整，比罗森曼长得更像一个商务人士。他在军队里服役做过中尉，毕业于宾夕法尼亚大学，继承了家里的牙膏制造产业。

在1966年的秋天，两人相识于一个高尔夫球场，一年后在曼哈顿合租一套公寓。到了1968年，他们决定制作一套情景喜剧：两个“有钱没头脑”的男人，每星期做一次商业冒险，但只把事情弄得乱七八糟，到最后一分钟才获得解救。

麦克·朗（左），伍德斯托克最重要的创始人

为了给节目寻找点子，他们登出了那则奇怪的广告。没过多久，他们已经收到了几千封花样繁多的合作邮件，甚至包括一份生产“可生物降解高尔夫球”的计划。

其中一封来信，引起了罗伯茨和罗森曼的注意。这封邮件来自两个同样踌躇满志的20多岁年轻人——麦克·朗

（Michael Lang）

（Artie Kornfeld）

（Capital Record）

两人提议在纽约州的伍德斯托克小镇创建一个录音工作室，为当地的艺术家制作专辑。当时，由于嬉皮士回归自然、回归田园的倡议，不少著名的音乐人都离开城市，移居到小镇。蓝调歌后贾尼斯·乔普林

（Janis Joplin）

（Jimi Hendrix）

（Bob Dylan）

回顾60年代的摇滚乐，《伊甸园之门》写道：它变成了一个极其有利可图的庞大行业，几乎专为“青年文化”服务——这是一个以1950年以后富裕的美国社会为基础，由11岁至25岁的青年人组成的新市场。

收到信件的罗伯茨和罗森曼认为这买卖能做。他们略微修改了麦克和科恩菲尔德的方案，决定改办一个音乐节。四人联手创立了伍德斯托克风险有限公司。麦克本想把音乐节叫做“水瓶座展示”，但最终还是把名字让给了公司。于是，音乐节被正式命名为伍德斯托克，往后的人也因此误以为它就是音乐节的举办地点。

在1960年代，嬉皮士运动尚未得到客观的评判，往往与乱交、毒品、犯罪等等不好的印象联系在一起。所以伍德斯托克音乐节这样一个将吸引上万嬉皮士的活动，在任何一个传统的美国小镇都无异于一只过街老鼠。经过数次的场地变更，伍德斯托克最终在贝瑟尔小镇寻得了落脚的地方。

电影里的埃利奥特·台伯（中间）丨《制造伍德斯托克》剧照

牵线人是埃利奥特·台伯

（Elliot Tiber）

（Taking Woodstock）

一场嬉皮士的摇滚乌托邦

“自由！自由！自由！”1969年8月15日下午5点，里奇·海文斯（Richie Havens）沙哑的歌声在碗状的草场上飘扬起来，伴随观众应和的掌声，一齐掀开了伍德斯托克的大幕。

海文斯本不应第一个登台，但他是那时唯一可以上场的人。

里奇·海文斯丨《伍德斯托克音乐节1969》剧照

通向贝瑟尔的各个方向被全部堵死，17B号公路彻底沦落为停车场。人们纷纷下车步行，把宽阔的公路变成一条人行道。直升机，是当时唯一能够进入贝瑟尔的交通工具。

在主办方的再三恳求下，海文斯最终在台上待了接近3个小时。他把所有能够表演的歌都唱了一遍。在演无可演之后，他甚至改编起一首童年的黑人灵歌，冲麦克风大声呼喊“自由！”或许这也是他当时被困于舞台的内心写照。

没想到的是，这首歌最后成为了伍德斯托克最具代表性的曲目，成为了对60年代嬉皮士运动最恰当的注解。

伍德斯托克音乐节造成交通瘫痪

对于美国来说，60年代既丰富又混乱。它包含着物质繁荣、女权平等、登月活动、总统遇刺、越南战争、核战危机。世界同样如此。在60年代，南美迎来了第二波民主化浪潮，非洲的国家纷纷走向独立，遥远的东方恰逢“阳光灿烂的日子”，“让想象力夺权”的咆哮响彻了整个欧陆。这是一个动荡的年代。

二战后长起的一茬美国年轻人不比“迷惘的一代”更不迷惘，他们被称作“垮掉的一代”。这些年轻人刚刚经历过美国梦，尚未奋斗就获得了祖辈梦寐以求的一切：汽车、房子、电视，应有尽有。但正因如此，他们怀疑父母对他们“努力奋斗”的告诫，怀疑商品金钱的必然意义，怀疑政治乃至整个社会生活的合理。生活富足没使他们快乐，相反，他们观察到这似乎也没能使他们的父母快乐。虚伪、拜金、性别与性向的压迫、战争……本来毫无缺陷的梦幻图景开始出现一处又一处细小的墨迹，晕染、扩大。

这是嬉皮士运动的缘起。他们是一批有志青年，选择同杰克·凯鲁亚克一样乘车上路，厘清自己，寻找一个与世界相处的方式。

谈论起来到伍德斯托克原因的观众|《伍德斯托克音乐节1969》剧照

在纪录片《伍德斯托克音乐节1969》的镜头里，一个金发男孩说：“好像每一个来的人都在寻找某种答案。当然，我认为这里没有。为什么60000，70000甚至更多的人都来到了这？音乐真这么重要吗？我不这么想。人们不知道该如何生活，人们不知道该怎么做，但他们觉得这里或许可以给出一个答案。人们只是非常迷茫而已。”

1963年，肯尼迪（John F. Kennedy）遇刺，林登·约翰逊

（Lyndon Baines Johnson）

反战游行同嬉皮士的头发一样，在美国的土地疯长。

伴随着马丁·路德·金

（Martin Luther King）

这些混杂一团的情绪催生了“天生反骨”的摇滚乐。不屈、反叛，躁动的旋律与声嘶力竭的呐喊，摇滚乐凝聚起最离经叛道的举动与最天真无瑕的情感，是60年代几乎所有元素的缩影。它和嬉皮士运动代表着某种新兴话语体系的出现，引得传统话语体系失灵，不满，抵触，甚至是攻击。

摩托旅行的两个嬉皮士丨《逍遥骑士》剧照

1969年5月的电影《逍遥骑士

（Easy Rider）

贝瑟尔的不少本土居民说：“几十万嗑嗨的疯子！天知道他们会干出什么？他们会抢劫小镇，奸淫妇女，甚至连畜牲都不放过！”

但，奇迹发生了。或者说，这本来就是嬉皮士与摇滚最本真的形态。

如伍德斯托克宣传海报描述得一样，这里旁的没有，只是三天的音乐、和平与爱。

在贝瑟尔小镇丛林里扎帐的人们丨《伍德斯托克音乐节1969》剧照

整整50万人（一座中等大小的城市），在（交通阻塞导致）食物短缺、配套设施不足、管理机构缺席的情况下，相安无事地生活了三天。有人在这死亡（吸食过量海洛因、交通事故），有人在这出生（婴儿诞生），但没有出现哪怕是一起暴力事件。异性恋、同性恋、跨性别者，黄皮肤、白皮肤、黑皮肤，无论对方是谁，都友爱地分享烟卷与食物。他们歌唱，交谈，做爱，放声大笑，在雨后的泥地里玩耍，似乎“做爱，不作战

（Make Love, not war）

他们破天荒地赢得了当地居民的和解，创造了三天奇迹般的乌托邦。

破灭的乌托邦迷梦与意义过载的伍德斯托克

年轻人来伍德斯托克为生活找寻一个答案，但夜晚登场的谁人乐队

（The Who）

（There is no cure for the summertime blues）

在1960年代末的伍德斯托克给人以希望，仿佛未来的一切都会变好。只可惜，历史笔锋尖利，扎得白纸也要喊疼。

谁人乐队丨《伍德斯托克音乐节1969》剧照

伍德斯托克结束仅4个月后，滚石乐队在加州奥塔蒙特发起了一场公益演唱会，期望为所有人提供一个 “自由放纵”的夜晚。到达现场的40万观众，都盼望着见证又一个伍德斯托克的诞生。

但红消酒醒，夜幕降临，奇迹没有发生，悲剧却嗅着了腐烂的味道。被聘来维持秩序的是彼时臭名昭著的飞车党——地狱天使。演出尚未开始，他们就不断与现场观众发生冲突，引发了互殴事件。一个黑人青年刚准备掏枪自卫，地狱天使们已经一拥而上，将他活活刺死在舞台十几米远的地方。

自由的大旗轰然倒塌。

被刺死的黑人青年丨奥塔蒙特事件纪录片《给我庇护》海报

奥塔蒙特事件是摇滚乐的一座分水岭。呼唤意义的摇滚乐自此走向死亡，平克·弗洛伊德

（Pink Floyd）

伏笔很早已经埋下。当嬉皮士运动在美国逐渐扩大，行为愈加张狂时，它的人员组成发生了变化。早期“理想派”的数量越来越少，衍生出的“颓废派”却如滚雪球一般增长。它们把反叛的行为剥离到只剩空壳，完全倒向了享乐主义。他们不在乎上路的意义，他们不在乎否定的原因；他们酗酒，吸大麻，使用迷幻药，发生混乱性关系的目的只有一个——舒服。

上万的年轻人被这种生活方式吸引，他们离开学校，放弃工作，只因为觉得这样做“很刺激”，“很酷”。摇滚乐发挥了推波助澜的作用。流行歌曲大多涵盖了赞美毒品、赞美性欲、赞美无政府主义的内容，对思想和舆论都产生了不小的影响。音乐会、集会的种类增加，参加人数也越来越多，但个体的声音反而被削弱。就这样，嬉皮士们从最初的讨论者变成了听众，从社会运动的实践家变成了商品经济的顾客。

躺在摩托车上的青年丨《伍德斯托克音乐节1969》剧照

当越战结束，共和党重新执政，美国开始了新一轮的“拨乱反正”，给嬉皮士运动撒下最后一捧土。美国人终于正视这场迷幻与糜烂齐飞的运动留下的满目疮痍。攀升的单身母亲和单亲孩子（性行为泛滥）、普遍化的毒品、好吃懒做的“社会福利阶级”（享乐主义盛行），许许多多的问题，美国现在也没能解决。

嬉皮士运动的影响，难以一言蔽之。它是加速美国退出越战的因素，它推动了性别、种族平等的进程，它残存的理想主义依旧召唤着一代又一代的年轻人。但不可否认的是，紧随着60年代的70年代，并不更好，相反显得有些“脑满肠肥”。石油危机戳破了美国梦最后的泡泡，理想主义迅速被个人主义替代，“爱与和平”成为了只配扫进垃圾桶的谎言。

今天的贝瑟尔小镇，宁静和谐。只有酒吧墙面的相框里，还镶嵌着那张泛黄的音乐节门票。

埃利奥特·台伯在书中说：“它也许没有改变世界，但却极大地改变了我的生活……伍德斯托克的价值观———坚持做你自己的自由，以及给予和接受爱的自由———已经改变了我，而且没有回头的路了。”

伍德斯托克没有让世界从这样变成那样，但至少它告诉人们世界可以是那样。因为，在1969年，纽约州白湖旁的贝瑟尔小镇，曾有完完整整的三天，世界就是那样。

作者丨徐展笑

编辑丨李永博

校对丨薛京宁