自珍妮佛·洛佩兹和夏奇拉逐渐从欧美拉丁流行音乐的顶峰滑落之时，很多人都在猜测，会是谁接下这杆拉丁天后的枪呢？2016年，来自古巴的可爱少女卡米拉·卡贝罗（昵称卡妹）以一首《Havana》展露了她的无限潜能和野心。在传统拉丁女歌手的狂野性感之中，卡米拉娇小的体格和甜美的面容独树一帜，而其曲风也在传统拉丁舞曲和雷击顿的基础上更加贴近美国听众的欣赏口味。在她的首专中，“甜美清新却不乏热情的拉丁女孩”的形象已然站住了脚跟。

首张专辑封面。

12月6日，卡米拉·卡贝罗推出了自己的第二张个人专辑《Romance》，继续以拉丁风格融合时下年轻人喜爱的流行音乐元素，试图一举登上新时代拉丁天后的宝座，专辑的制作阵容不可谓不豪华，也请来了包括比莉·艾利什的哥哥菲尼亚斯这样极具才能的先锋制作人。而在专辑发布之前，在卡妹和肖恩·蒙德兹的恋情加持下，首波主打《Senorita》已经先声夺人拿下了hot 100的冠军宝座。

但遗憾的是，整张专辑听下来，可听性最强的作品却依然还是这首《Senorita》，尽管也有《Bad Kind of Butterfly》《Cry for Me》《Shameless》这样听起来不错，也颇具一些风格的作品，但其他歌曲的堆砌和拼凑感实在是淹没了这几首歌曲的光芒。为了让卡妹尽快脱去稚气，索尼唱片在这张专辑中堆叠了太多的音乐元素，《Living Proof》像是泰勒·斯威夫特的专辑里剩下的歌，而《Should’ve Said It》则像是在《Havana》的伴奏上重新填了词。

此次专辑封面。

几乎每一首歌都有超过三个作曲人和作词人，这虽然在现代流行音乐中并不是多罕见的事情，但14首歌首首如此也未免有些夸张了。如此滥用多人合作创作的结果是，《Romance》中的大多数歌曲几乎是毫不节制地往歌曲里丢入一个又一个音乐动机，这些动机都不错，但它们放在一起是否和谐，似乎变成了一个完全没人在乎的事情。

于是，专辑的成品就如我们所听到的：大部分歌曲都会出现一个统一度非常低下的问题：A段一个感觉，B段突然变了，C段竟然又像另一首歌。这几乎是这张专辑除了《Senorita》之外每一首歌曲的通病。这令大部分听那种整体性较强的流行歌曲成长的听众会有一个相当煎熬的感受。

而专辑做到了这种情况，已经不太适合卡妹的气质。她虽然具有不错的高音能力，但《Living Proof》中的高音显然已经设置在了一个她不是那么好听的音区，显得尖锐刺耳。而14首的冗长歌单有太多的歌曲是为了烘托卡妹“少女转大人”以拓宽她的受众面，但这反而将她本身区别于其他拉丁女歌手的甜美和年轻感削弱了。

卡妹和男友蒙德兹。

当然，这张专辑的问题并不能完全推到唱片公司的身上，卡妹本身也要负起一定的责任。毕竟作为这张专辑的核心也就是“歌者”，这张专辑也有很多歌曲是她参与创作的（但究竟占多少比例值得怀疑），在这张专辑中却很少能听到她自己的意志。她接受了凌乱的各区段落，接受了不适合自己的音区，她尽量努力地去完成了，但这却让她看上去像一个完全对“商业规则”服从的乖宝宝，“如果这样能赚到更多的利润，那么就这样做吧”，从她离开五美组合，再到和蒙德兹相恋，再到《Romance》的推出，似乎总有一个“商业的魔鬼”在卡妹的耳边低语，而卡妹每次都乖乖听从，扮演着那个一专中的古巴小女孩和二专中逐渐长大的成熟拉丁女性，在访谈中说着关于恋情的模棱两可的话，对着摄影记者摆出姿态让他们拍出清晰的恋情照片。

而一个真正的巨星从不是这样任人摆布的，他们从来都应该有自己的灵魂，并在唱片中贯彻，他们始终在这个糟糕行业强加给他们的形象和真正的自我中挣扎，这种挣扎塑造了他们掷地有声的作品，而《Romance》中的卡妹太过配合了。她任由诸多的创作人把自己的作品做得东拼西凑，最终做出的唱片套路太过明显：制作方在迎合市场，而卡妹在配合制作方迎合市场。而为了讨巧而制作的作品，最终往往是无法达到这个目的的。

卡妹的天后之路，恐怕还要再走一走。

□优作（乐评人）

新京报编辑 吴龙珍 校对 李铭