“大雪”并非天气意义上的下一场大雪，而是气候变迁的过程，天的气息越来越强烈，一年中最冷的日子就快到了

12月7日18时18分，迎来冬季第三个节气——大雪，一年将尽。此时，我国南北各地气温普遍降到零下，江南江北，常见白雪漫漫，冬天的气息越来越强烈，一年中最冷的日子就快到了。

“大雪”并非天气意义上的下一场大雪，而是气候变迁的过程，表示之后温度继续下降、雪量增大，在我国，除了部分无冬区之外，各地普遍开始积雪。尤其在寒冷的北方，各种和冰雪相关的活动也逐渐开始了。

气候：北京小雪雪大，大雪雪小

古人认为，农历十一月大雪时节，“雪始盛”，但实际上，即便在二十四节气诞生的黄河中下游地区，大雪也并非一年里雪最大的时候。

黄河中下游及其附近区域，一年中下雪最多、雪量最多的时候，不是农历十一月的小雪、大雪节气，甚至也不是气温最低的小寒、大寒，而是次年春天的雨水时节。

不仅黄河中下游，华北地区乃至整个北方地区都是如此。气象数据显示，在过去数十年中，北京在大雪节气期间，下大雪的天气远少于小雪节气。有学者统计，如果以雪深5厘米为大雪天气，69年资料中，只有7年的11月份最大雪深比12月小。如果雪深8厘米为标准，则69年中11月都比12月大。北京市观象台记录显示，北京最大积雪深度为24厘米，出现过两次，都在公历2月，历史上最大积雪纪录于1968年12月出现在房山，积雪曾达35厘米。在华北地区，近30年中最大积雪深度记录出现在2009年11月，深度为55厘米。

北方干燥，南方如何？气象记录显示，由于气候变暖，我国降雪南界，一直有向北收缩的趋势。从1981年到2015年，20多年间，最南雪线向北收缩了大概100公里。2016年1月，雪线曾短暂南下，广州、福建等地出现降雪，而广州上一次降雪是在1967年。

科普：雪花独六出？

在一般的认识中，雪花都是六瓣的，汉代成书的《韩诗外传》就记载，“草木花多五出，雪花独六出”，此后，对于雪花的形容也多用“六出”“六花”等，古人认为“六为阴数”，雪为阴属，所以成六瓣。在欧洲，历史上也同样有雪花为六角形的记载。

事实上，随着观测技术的进步，雪的形状越来越多被人认知，历史上第一位给雪花拍照的人，是1865年出生于美国的一位摄影家，他一生拍过5000多朵雪花，且无一重复。

20世纪30年代，日本物理学家中谷宇吉郎通过实验，制作了一张雪花成形图，在不同温度和水饱和度之下，雪花的形状也不同，有六瓣星状、空心柱状、薄板状、针状等，在当时，雪花形状被分为20多种不同类别。此后数十年中，随着研究的深入，类别不断扩大，到2013年，形状类别已经超过120种。

李白《北风行》说“燕山雪花大如席”。真正的雪花究竟有多大？有研究表明，雪花晶体的大小和气温有关，在温度相对较高的环境中，雪花在下落的过程中会发生合并，因此气温越高，雪花越大。在零下36℃，雪晶的平均面积是0.017平方毫米，零下24℃时，平均面积是0.034平方毫米，气温在零下3℃时，雪晶的平均面积增大到0.811平方毫米。

历史：皇家用冰也凭票供应

在北京，到了大雪节气，气温已经很低，城内城外的水面普遍结冰。在过去，此时就要开始准备“窖冰”了。

民俗学者高巍告诉新京报记者，“在景山公园西门附近，有一个雪池胡同，其实就是过去皇家藏冰的地方，每到冬天，就从北海、什刹海、护城河等结冰的地方取冰，凿成方块，存在冰窖里，待夏天取用。早年间，皇宫中用冰，按照级别不同发放冰票，各级嫔妃凭票领取。此外皇室还会赐冰给各级王公大臣。”

除了御用的冰窖之外，老北京还有多处民用的冰窖，高巍说，“当时官办和民办的冰窖有数十个，民用的当然简陋得多，一般都是商家所用，比如夏天卖肉的、卖冷饮的，都会用到窖藏的冰块”。

新中国成立以后，这些冰窖仍旧发挥了一段时间的作用，高巍介绍说，“窖藏的冰可以帮助调节蔬菜供应，尤其是蔬菜供应断档的时候，冰窖里窖藏的蔬菜就会上市，保证市场的供应。”

冬天“窖冰”是一件苦活儿，高巍说，“冰面上没有遮挡，寒风刺骨，尤其是很多时候要夜里干活，气温往往在零下10℃以下，干活出汗，汗又很快会结冰，想象一下穿一身冰块的感觉，就知道窖冰是一件多苦的活儿了。”

民俗：大雪腌肉最有过节氛围

在过去，冬季活动项目很少，赏雪、滑冰等就是主要的户外活动，高巍说，“大雪纷飞的日子里，赏雪景、做雪橇、制雪灯、滑冰等都是人们喜欢的冬季活动，一直到上世纪七八十年代，北京的冰场还是年轻人最重要的冬季活动场所。比如什刹海的冰场，到了冬天，冰层结实了，年轻的男女都会去滑冰，既是一种时尚运动，也是一个重要的社交场合。当然，现在人们的娱乐形式已经非常丰富了，而且因为气候变暖，冬天的冰层没那么厚了，野外滑冰有危险，因此也就慢慢消失了，真正喜欢滑冰的，也可以选择更安全的室内滑冰”。

从立冬开始，人们储粮、腌菜，为过冬做准备，到了大雪，就要开始为过年做准备了，高巍说，“过去，大雪是腌肉的季节，腌肉、制腊肉、灌香肠等，都需要一定的时间，此时开始准备，到过年刚好能用。因此每到这个季节，家家户户房檐下都会挂上初步加工过的肉。如果碰上下雪，红色的肉在飞扬的雪花中随风摆动，格外喜庆，过节的气氛一下就出来了”。

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 郭利