电影

台阶上绝对有戏

在最好的那些电影中，常常拥有一些共同的、放逐于四海皆准的镜头语言。比如落日，常常会出现在片尾，意味着一个时代的落幕或一次爱情的消亡；比如海边，常常是一次浪漫的开始，或是对苍茫人生的思考。

比如阶梯，因为其上下高低区别明显的视觉效果，有着对人类社会阶层、地位、境遇的天然隐喻。在影史上，“阶梯镜头”最著名的是1925年爱森斯坦在《战舰波将金号》中拍摄的“敖德萨阶梯”，其后无数电影中都出现过经典的阶梯镜头，如《情枭的黎明》《洛奇》《三十九级台阶》等等。

在2019年的多部优秀电影中，都不约而同地出现“阶梯”（或楼梯）的镜头，并反复展示，造成了强烈的艺术效果，比如今年好莱坞最受关注的影片《小丑》、评价最高的韩国影片《寄生虫》，以及国内的《少年的你》等。

《寄生虫》

楼梯和台阶的镜头出现极多，将下层贫民与上流社会的壁垒与互相侵入，表现得淋漓尽致，比如当泽基一家在社长家的胡闹败露，只能趁着雨夜仓皇地逃走，电影使用了一长串走下楼梯的镜头，仿佛没有止境，泽基一家再次回到了深渊。

《小丑》

杰昆·菲尼克斯饰演的小丑在阶梯上尽情舞蹈的镜头，已经成为今年影坛的高光时刻。阶梯上的小丑之舞，蕴喻着小丑心理层面的决定性改变，从此他不再挣扎于人生的奋斗与价值实现，全心全意、欢欣鼓舞地接受了自己的残忍与病态，走向了极恶的黑暗一方。

《少年的你》

好几场重头戏都是发生在阶梯或楼梯上，影片校园霸凌的主题先天具备了阶层分化的含义，在学校，魏莱将陈念推下楼梯；在小区，魏莱一伙在楼梯上追逐陈念，都展示了霸凌者的强势与弱者的无助。当陈念得到小北帮助之后，霸凌者也同样遭遇了暴力，魏莱在阶梯上向陈念下跪、意外坠落而死的画面，则隐喻了二者在人格和地位上的绝对转化。

《四个春天》

这部诗一般美好的纪录片中，阶梯是一个重要的表达出口，父亲台阶送别儿子。年轻人向上，慢慢走远；老年人向下，回归和老伴相依为命的生活。无数真实的生命都是如此，死亡在前，人生总是往下走的，但依然有很多种走法，最好的那种，就像影片的主题一样，心怀春天、无怨无悔。

电视

老戏骨绝对好使

无论是古装遇冷，还是现实主义崛起，电视剧永远在观众审美的循环往复中不断更迭，没有任何一个题材能够持久流行。然而当下观众频繁呼吁“内容为王”的背后，是倒逼市场由“唯流量论”，趋向于对好剧本、好演员的认可。

以2019年为例，今年不少“戏骨”主演的作品开始被观众推崇，其话题、口碑并不输给流量鲜肉。

《都挺好》倪大红

其中《都挺好》以独立女性自我成长的视角，将金钱与亲情、重男轻女、老人赡养等现实问题一一铺陈，引发社会对“原生家庭”的探讨。但除此之外，实力派演员也为该剧增色不少。姚晨时隔五年回归小荧屏，剧中她在寻找老年痴呆父亲时一段极具爆发力的哭戏，被观众誉为今年的演技教科书。而倪大红则把自私、孤单、窝囊、悔改的苏大强诠释至入木三分，成为2019年观众最喜欢的“反派”角色。不仅凭借该角色一举斩获白玉兰，其主演的话剧也开始“一票难求”。

《破冰行动》王劲松

《都挺好》并非今年唯一一部被好演员捧红的作品。《破冰行动》因吴刚、王劲松、任达华等戏骨的表演为观众津津乐道，其中蔡永强的饰演者唐旭，马云波的饰演者张晞临等实力演员也再次回归大众视野。

《长安十二时辰》雷佳音

在《长安十二时辰》中雷佳音凭借与以往“小男人”角色不同的硬汉演技，完美诠释了平民英雄张小敬。为了这个角色，雷佳音驻组长达八个月，每天和武行的兄弟们摸爬滚打在一起，才“混”出了一身武夫习气。

《庆余年》陈道明

而近日《庆余年》的走红更是离不开陈道明、吴刚、李建义等十几位国家级演员保驾护航。

此外，演技综艺也如雨后春笋般涌现。《我就是演员之巅峰对决》、《演员请就位》、《演技派》分别从演技对决、导演选角、演员片场生存等多个不同维度，为一些年轻演员，或演技精湛却被市场遗忘的演员，提供了展示的平台。在这里，观众和剧组都不再“流量至上”，个人能力只以演技评判高低。其中，牛骏峰、周奇、张哲瀚等演员开始被观众熟知，并凭借业务能力获得了与陈凯歌、李少红等导演合作的捷径。

而一切的市场的变化无疑都在证明徐峥在2018年的那句预言已经实现：“好演员的春天来了”。 

撰文/禾言 张赫

校对 赵琳