李兵栋每天运送物资，完全照顾不到父亲。每隔十天左右，他会买一份物资，放在父亲的小区门口。

两个多月前，快递员李兵栋从孝感驰援武汉，成为了一名在武汉运送物资的志愿者，运送医疗物品、给社区送菜、给医护人员带物资。

疫情中，李兵栋70多岁的父亲留在武汉。然而，李兵栋每天运送物资，完全照顾不到父亲，而且总跑医院，怕带了病毒给老人。每隔十天左右，他会买一份物资，放在父亲的小区门口，让老人来取。这是这些日子里，父子唯一的交集。

如今，武汉快递业复工回暖，站点的快递量已经恢复四分之一，李兵栋期待着曾经再平凡不过的快递员生活。

李兵栋在社区蹭理发。 受访者供图

逆行：成为运送物资志愿者

李兵栋工作的快递站点里，箱子上“武汉加油”四个红字格外醒目。他说，刚收到一批医护人员的物资等着去派送，估计到下午五六点才能告一段落。

李兵栋在武汉生活工作6年，这两年一直在做快递员。

1月27日，正月初三。之前，他刚休假回孝感老家，给妻儿、母亲做一顿年夜饭，看看电视，关注下武汉的疫情。并发个朋友圈开开玩笑，“终于到了啥也不干在家躺着就能给社会做贡献的时候了！珍惜吧！”

也是在这一天，李兵栋申请返回武汉，身份逆转，成为运送物资的志愿者。他认为，自己对武汉太熟悉了，回去运物资再合适不过。

因为以志愿者的身份回去，而武汉又是封城的状态，接下来的两天，他都在跑返回武汉的手续。交管局、12345热线电话、防疫办公室、运管局，能打的电话他都打了，终于，1月29日下午四五点，他拿到了通行的证明。

没有耽搁，他开面包车一路往武汉开：“当时就想，我毕竟是湖北人，人家外地医生都过来了，为什么我们不能做这种事呢？” 

到了武汉已经是晚上7点钟，他直接去武汉转运中心报到，当时就有一批口罩要运送到区人民医院。全国各地捐赠过来的口罩像小山一样堆在那里，10箱两万多只，他直接用开来的面包车装车。

“当时人根本不够，都是一个人送。”李兵栋说，搬上货物，开车一路到医院，找医生对接，再一箱一箱搬下车给医院。

直到零点，他才回到住处，洗澡、消毒。躺在床上，他刷的一下流了眼泪。“想到各地捐赠的物资，还有来支援的医疗队，就哭了。”李兵栋记得，那段日子里，忙完了，夜里一个人，他常常会睡不着，会压抑，会突然落泪。

往返：每天驱车四五百公里运送物资

接下来的日子，李兵栋每天都往返于转运中心、医院、住处间。

公司转运中心距离机场三四公里，离他住的地方有30公里，他每天去转运中心装上物资运到城里的各个医院，再返回装货。最多的时候每天开四五百公里，相当于武汉到郑州的距离：“跟之前送快递太不一样了，之前就是从站点里送快递到小区，都是周边一公里内的距离。”

物资都是从外地过来，时间很不稳定，随有随送。量最大的一次，借了一辆依维柯，运送了红十字会医院收到的60箱物资。

怕和同事们接触交叉感染，他还曾在面包车里住一个星期。

那段时间，他和到定点医院支援的各个地区的医护人员也混熟了，他也成了这些医护人员的“摆渡人”，医护人员有需要送给同事的物资，给他打个电话，他立刻就去传递。

“那时候交通都停了，大街上也没有车，医护人员有时候要给同事送个东西，或者哪里的临时物资分享，哪怕送个吃的，都可以找我。”李兵栋记得，外地来的医护人员有的对当地饮食不习惯的，他还会给他们送吃喝；有的刚到当地需要用84消毒液泡衣服，没有水桶，他就去买。

同样的，当地医护人员也特别关照李兵栋，会教他如何消杀、防护。3月初，他腰扭伤了，医护人员知道了，就给他拿膏药，叫他怎么敷。他去送物资，医护人员都问他吃没吃饭，留他吃饭：“感觉就跟一家人一样。”

李兵栋返回武汉的批文。 受访者供图

外卖：采购肉菜每天送进各社区

2月20日，各医院物资已经充足，可以平稳运行了。但同时，随着一些超市的限流，小区人员要居家隔离，社区方面开始有了送菜要求。

李兵栋就转去给各个社区送菜。每天，他按照团购需求，到各个超市把东西采购好，送到社区，保证大家都有的吃。李兵栋笑称自己的身份从搬运工又变成了外卖员。

一个小区上千户，每次会有一两百份订单，他采购完，挨个小区送，一天起码跑七八个社区。前期物资匮乏，往社区送的都是以菜为主：“青菜、萝卜、土豆，七八样菜打包，五六十块一袋。”后来国家储备肉运到，分配好，他就开始给各家送肉。

以前送快递的时候，送慢了、货找不到了，李兵栋都可能被数落，觉得委屈。而如今，他到社区送物资的时候，还会有居民特别为他做一顿饭，等他来送菜的时候，让他拿走去吃。

如今，市民们可以凭绿码通行。医疗队也开始陆续撤离，有的医护人员大年三十就到了武汉，在武汉生活工作了两个多月，有很多物资，于是，他开始帮助他们往老家提前寄递行李。

回归：想重回快递员生活

这些日子，李兵栋眼里的武汉，从冷寂到温暖。

李兵栋记得，1月29日那一天，他刚回到武汉，空荡荡的路上，偶尔听到救护车的呼啸。而前几天，公交车开始通行，让他激动了一把。

前段时间，李兵栋还在社区“蹭了个理发”。

3月13日下午，李兵栋到一家社区送菜的时候，正赶上社区组织理发。没有犹豫，他直接走进队伍：“帮我也给理一下哈”。他说，之前作为一名普通的快递员，他肯定不好意思去跟社区提要求，但这时候，感觉彼此心更近了一点：“毫无芥蒂。”

4月8日，武汉就要开城了，李兵栋满怀期待：“其实每天看到路上的车越来越多，看到一些人出来了，都感觉比以前心情要好得多了。”

这两天，快递员也在复工，武汉陆续有快递进来了，以前一天四五百件的快递，现在一天一百来件，远不如以往。现在的李兵栋，很想过回那种忙碌的快递员生活。

新京报记者 刘洋

编辑 郭琛

校对 赵琳