对于许多福州人来说，端午节不仅仅意味着小长假和吃粽子，得看一场划龙舟，才算过了端午节。
发达的闽江方格状水系，使福州境内水网密布、内河交错，古时闽人的生活就赖于水、行于舟，这才慢慢形成了福州的龙舟文化。
每年农历五月初一，龙舟下水，要一直划到初五，才算结束。《诸神的游戏——中国福州龙舟的传统与禁忌》一书的作者巴晓光曾提到，福建有俗谚有云：一童童，二童童，初三初四扒龙船。初五龙船扛上岸，初六去看满天云。“童童”是福州话鼓声的意思。一年一度的端午竞渡，就是大众对龙舟最普遍的认识。
6月1日，福州举办了首届世界龙舟联赛 图 东方ic竞渡的主角，除了划手，便是龙舟本身了。福建将当地水域的大小船只都称为“福船”，龙舟便是福船的一种，做法考究，既讲究外形美观，又追求速度过人。曾经，福州有不少制作龙舟的世家，比如在福州方庄，据村民说，曾经90%的村民世世代代都以修造福船为生。不过，到了今天，方庄仅剩两家人，还在坚守着手工修造龙舟的传统手艺。
方剑伟是方庄还在做龙舟的人中最年轻的一位，是一位“85后”。他说，方家从明代起便开始制造福船，而到了他的曾祖父这一辈，又开始制作龙舟，他的叔叔方绍晃目前是方庄村福船制造技艺（方氏）非遗传人，而到他，已经是第四代传人了。
方家的师傅们在制作龙舟 图 东方ic方剑伟说，他小时候并不擅长手工，从小也并没有想过会继承家业，成为一位造龙舟的人。不过，在他高中毕业那一年，恰逢闰五月，两个端午节让家里接到的龙舟订单超过120条，可忙坏了。从那时起，为了给家里分忧，他开始学习制作龙舟，发现自己还挺有天赋，从此便一发不可收拾。在外读书深造之后，他依然选择回家，接过这门承载了祖辈智慧与心血的手艺。
这些年里，他向大伯学习设计，向二伯请教做龙骨、舵趴、鱼梁等大件，跟着四伯和父亲（方家老五）钻研锯木料、做板材，小叔的专长制舵他也没落下……如今的方剑伟已经样样上手，掌握了全部造舟技艺，可以独挡一面。
方剑伟（右）和父亲方绍杰（上左）等父辈们在一起制作龙舟。 图 东方ic其实，在端午节来临之际要让方剑伟抽个时间来聊聊，并不容易。这是一年中他最忙碌的时候，今年方家总共做了三四十艘船，如今正是交付的日子。这些天，他不是在忙着给船装车，就是在开车送船，或是在售后。但是，电话那一头的他讲起制造龙舟，还是兴味盎然。
“福州的龙舟和其他地方的龙舟之间最大的区别， 就是龙舟的头不一定是龙头。除了龙，还可能是狮、象、虎、豹、蛇、蛙、鸡……各种各样。这其实和每个村子自家神庙供奉的神灵有关。”方剑伟一一数算，“比如远西村是黄龙，洋下村的龙舟头是个鸡头，湖头村则是个红色的马头。”
这些讲究非常严格，一代一代，基本不会变。方剑伟说，基本上没有一条相同的龙舟，或多或少都有自己的特色，懂经的人一眼看过去，就会知道是哪里的龙舟。
师傅在装龙头关于这一点，巴晓光在他的书中作了详细的研究。据他说，不同动物造型龙舟头的寓意，有些比较好理解，比如龙、狮、虎、豹、犀牛之类，是想让龙舟借助这些猛兽的力量获取胜利；有些则要结合村、境的信仰传统去理解，比如水部蛤埕的龙舟头是青蛙，俗称青蛤，就是因为该境信仰青蛤将军。
琼东河畔的水部蛤埕庵，实际上是一座蛙神庙，祀青蛤将军，又称“振威将军”。根据青蛙的不同花纹颜色，还有将其分别称为“铁线将军”“金线将军”的说法。从前蛤埕庵前停放着两条龙舟，龙舟头就是绿色的青蛙造型。福建的蛙神崇拜习俗主要流传于闽北、闽中等地，蛤埕龙舟的青蛙头正是这一信俗的遗存。
形态各异的福州龙舟头 资料图尽管龙舟赛只有几天，但方剑伟一家要为造船忙碌整整一年。福州传统龙舟的选材很讲究，要以杉木为原料，大多选取闽北山区树龄40年以上的再生林木，树要选长在山窝里的，树要直，不能有朽坏的地方，这样的树材质轻，做出的龙舟船体也轻，一桨下水，船会往前窜，这才是好船。选种木料之后，还要风干一年，才能投入制作。
接着就是要制作传统龙舟的四大件：“龙骨”，用来控制龙舟的弯度；“舵趴”，也叫尾抽，用来固定尾舵，控住船身；“鱼樑”，控制船身整体性；“枙”，作用也是控制船身整体性，划手的坐板是固定在它上面的。做完所有构件之后，还需要组装和磨光、补缝等工序。这个过程一般由四个人通力合作，也需要四天时间才能完成。
对于龙舟来说，外观是否足够有特色，或者能讨神灵的喜欢，只是一个方面。龙舟竞渡，比的是速度，怎么让船跑得更快，也是方家人这几年努力的重点。尽管传统的样式和结构必须要保留，但在这基础上，他们不断改进船身，增加速度。
福州市长乐区江田镇村民们在水中划着从闽候方庄购买的新龙舟。图 东方ic现在的龙舟，短的有26人划，长的有32人划，讲究流线型的船身。方绍晃会跟踪每一艘新船在龙舟比赛中的表现，找出不足，加以改进。方剑伟也告诉笔者，新船将要在哪里比赛，也很重要。如果是大的水面，就可以做得宽一些，深一些，如果是内河，比如在西湖，每年五月初五，附近的村子都会参加“西湖斗胜”，船就要做得浅一些，小一些。
此外，划手的体重和数量，也是造船者要考虑的，需要配重。因此，“每一艘船都是量身定做”。方剑伟自豪地说，
尽管每年还是有许多订单，但方剑伟直观地感到，在福建，划龙舟的人越来越少了，很多村子搬迁走了，留下来的人里，对龙舟感兴趣的人也变少了，“现在的年轻人，你喊他去划龙舟，他就嫌热。”由于经常凑不齐人数，现在村子里的很多龙舟队已经打破了只能本村人划的传统，面向大众开放，成立了龙舟俱乐部，感兴趣的人都能参加。
做龙舟的人当然更少了，方剑伟说，目前方庄做龙舟的人可能只有二十几人，而除了他之外，最年轻的师傅也有四十多岁了。对此，他想要做点什么。
除了造龙舟，方剑伟用业余时间搜集了不少全国各地的龙舟资料，包括不同的造型，不同的地域涂装风格，做成叫做“龙龙仔”的龙船模型，以方便在年轻人中推广龙舟文化。他的想法，是先将福建省内的各式各样的龙舟都用模型呈现出来，再走向全国。
方剑伟正在制作“龙龙仔”图 东方ic他还有一个更大的梦想，就是在方庄建一座龙舟博物馆，或是龙舟基地。一半生产，一半展示。
“当初我们村做龙舟比较辉煌嘛，一提到方庄，就知道是做龙舟的地方。我想在村子里用一座地标性的建筑，来保留这种记忆。”
现在，方剑伟已经开始在为博物馆的展品留心，一有闲暇，他便四处搜集老龙船的构件，尤其是龙头。他走访了许多过去的龙舟队，去说服那些已经退休的队员，“如果馆建起来，你就把这个龙头捐出来，放到博物馆里面。这样一说，他也觉得很有荣耀。”
他制作的龙舟模型未来也将是博物馆的展品，他认为，一艘模型就是一个展览，包含了造型、绘画、雕刻，这应该是龙舟文化最具感染力的传播方式。“既然我有条件接触到它，那也有责任和担当，把这种技艺传承下去。”
