来源：环球人物
他说的不止是足球，
也是人生。
作者：付玉梅
被称为“足球诗人”的贺炜在世界杯又火了。
先是德国队连续两届世界杯无缘小组出线，他解说道：“连续两届世界杯，他们踢出来的，像是瓦格纳的歌剧，尼伯龙根的指环。人们想起了当中著名的乐章，诸神的黄昏。”
昨夜的摩洛哥点球大战中，他也情绪高昂：“如此决定命运、千钧一发的时刻，用如此轻巧的方式解决问题，继续前进，阿什拉夫·哈基米有一颗大心脏，他的点球决定了摩洛哥人的命运。”
·阿什拉夫·哈基米。每当比赛落幕，一方的欢喜衬托着另一方的忧伤，人类最真挚也最极端的情感交织在那片绿茵场上。而解说，往往是这种情感共鸣放大的落点。
贺炜正是如此，用铿锵有力又富有磁性的嗓音，抚慰着每个热爱足球的球迷。
“足球诗人”
“再见，德国人，连续第二届世界杯要跟你们说再见……德国足球又到了重新上路的时候。他们曾经获得过辉煌，但是中间经过低迷，他们又重新回来，但是现在是他们再次寻找前进方向的时候。”
贺炜是懂足球的，也是懂告别的。挥别德国队时，他再次展现出令人动容的诗人文采。
他“足球诗人”的称号也是从世界杯赛场而来——2010年南非世界杯，是他去前方参与解说的第一届世界杯。
·贺炜（右一）。那年世界杯的“英德大战”让许多球迷记忆犹新。贺炜也感慨：“观众朋友们在老去后，坐在壁炉边，抱着自己的孙子给他讲世界杯故事时，一定不会错过2010年南非世界杯的这场八分之一决赛。”
几乎是戏剧性的一幕：英格兰队员曾在赛场信心满满，胜券在握，最终却遗憾落败。
·2010年南非世界杯1/8决赛：德国4：1胜英格兰。随着裁判一声哨响，比赛落幕。贺炜深沉的声音响起：“胜负既分，结局也已经确定，此时此刻，在柏林，在慕尼黑，在汉堡，在科隆大教堂，肯定有无数的德国球迷，为之欢欣鼓舞。而在伦敦，在利物浦，在曼彻斯特，在泰晤士河边的小酒馆，肯定也有无数的英格兰球迷，为之黯然神伤。”
“不过，让我内心感到无比欣慰的是，在生命如此有意义的时间节点，在今天晚上，电视机前的亿万球迷们能够一起来经历，共同分享。”
这段解说词让无数球迷破防，也让贺炜一举“封神”。
一个好的解说员，还要对现场有极强的掌控应变能力。
“（针对）现场出现的一个事件，你得随机从事件关联的材料当中，调取相关联的两到三条，在不打扰场上节奏的情况下，迅速交代给观众。”贺炜说。
南非世界杯1/4决赛，乌拉圭对战加纳。加时赛最后，乌拉圭前锋门线手球阻止了加纳的进球，被红牌罚下。双方进入点球大战。
上天眷顾了乌拉圭人，加纳队点球打在了横梁上，落败。乌拉圭晋级4强，却也引来了争议。
对此，贺炜是怎么解说的？
对惜败的加纳，他给予鼓励：“加纳的年轻人们不用哭泣，他们已经平了非洲球队在世界杯上的最高纪录……吉安（加纳球员）不用哭泣，他今天两次站在点球点上，他战胜了自己，他有的是光明的未来。”
他也用诗意的解读，为乌拉圭人的胜利加冕。“谁说这个世界是冰冷而残酷的？像乌拉圭人一样，只要你胸怀坚定的信仰，做好充分的准备，保持高昂的斗志，这个世界说不定，说不定就会揭下他冰冷的面纱，向你露出灿烂的微笑。”
有网友评价他：“对失利球队的鼓舞之言每次都能触人心弦，对胜利者的不吝赞美也令人赏心悦目！”
他就像一个魔术师，用“诗意”将足球竞技知识、世界各国文化串联起来，变成动情的篇章。
2014年世界杯，阿根廷被德国击败。贺炜解说道：“他们现在就差一步，就如同那首著名的阿根廷作曲家所谱写的探戈舞曲《一步之遥》一样，呼吸甚至都触摸到了奖杯，但是只差一步。”
“探戈舞曲当中与生俱来的悲情气质与阿根廷队的气质真是有些暗合，挥之不去就像宿命一样，不过阿根廷人永无休止地朝着心中所爱前进，不断地自我革新，接近自己的目标，这本身就很让人着迷，不是吗？”
这样一开口就是“满分作文”的贺炜，也让很多人着迷。
“都在为这一刻做准备”
“足球诗人”是如何炼成的？这条路并不轻松。
1980年，贺炜出生于湖北省十堰市竹山县。其父亲是东风公司41厂职工，母亲是一所实验学校教师。
因为喜欢足球，他经常要和父母“斗智斗勇”。
1994年美国世界杯，当时他还在上初中，课业繁忙。某天，他即将参加一场重要的模拟考试，但同时，凌晨有一场荷兰队的淘汰赛。
·1994年世界杯1/4决赛。看还是不看？少年选择了“叛逆”。
贺炜房间里有一台小电视，平时不让开。但那天晚上，他偷偷爬起来，用被子把自己和电视机蒙在一起。
“因为即使关掉电视声音，但屏幕还会闪光，我怕我爸妈晚上起来上厕所会看到闪光然后揍我。我当时心里是做了计划，要是电视机爆炸了，我就算是为这场比赛殉道了。在那种情况下，全世界就剩你和足球了，你的记忆会非常深刻。”贺炜回忆道。
不过，偷摸着看球能逃过挨揍，而去球场踢球就很难瞒天过海了。上学时，总奔去球场的他，常被老师视为“不务正业”。
后来，他考上海军工程大学，成为一个本分的“理工男”，看似走上了一条与足球毫无关联的道路。
可他心中那团火焰从未熄灭过。在偶然参加了一档叫《挑战主持人》的节目后，他结识了黄健翔，突然有了方向。他对足球解说产生了浓厚的兴趣，并决心向体育行业发展。
毕业后，贺炜进入央视体育频道，但还是差一步：他的岗位不是解说员，而是编辑。在旁人看来，这已经是不错的结果，他却闷闷不乐。
为纾解烦闷，他一头扎进了资料库。那段时间，他常自嘲：“恰似少林藏经阁，吾辈常以扫地僧为念。”
也许是那段时间的沉淀，让他积累了比旁人更丰富的知识量。有网友称，他不光认识亚瑟王，还认识亚瑟王的一帮小兄弟；他熟悉《圣经》，也认得滚石乐队主唱贾格尔；他熟记中国诗词，也知晓古希腊神话传说……
他的微博签名至今仍是：“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。”
·贺炜微博。所幸，机会眷顾了有准备的人。
·贺炜。2003年，体育频道在筹备西甲联赛的转播，正是用人之际。贺炜如愿成为了西甲联赛的评论员。直到7年后，他走进世界杯，很快晋升至央视“顶流”解说员之列。
多年后，有人问他对年轻解说员的建议。他说：“还是要坚持。因为这个行当很苦。在这个期间，你要经历的一些痛苦、折磨和隐晦与坚持，都是关键。有朋友常问我，一场比赛很重要，你要做什么准备，我会跟他说，我过去二十年的工作都在为这一刻做准备。”
说足球，也说人生
“我们处在一个多元化的时代，现在社会细分领域越来越多，所以不太轻易让两个人找到共鸣和纽带，而世界杯恰恰扮演了这样的一个角色。”谈及世界杯的意义，贺炜说。
·贺炜。贺炜之所以能收获那么多人的喜爱，也恰恰在于他能将大家的情感联系起来。
足球不止是充满胜负悬念的竞技运动，也充满着人情与温度。每一个球员的足球人生，每一支球队的兴衰沉浮，每一次对决的历史脉络……贺炜喜欢把这些赛场内外的故事，投射为人生的隐喻。
2014年巴西世界杯，昔日冠军西班牙在小组赛中被淘汰，无数球迷陷入沮丧。贺炜的一段送别词，赋予了残酷的赛场一丝温情。
“我想真正的成熟，应该并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质。罗曼罗兰说过，这个世界只有一种真正的英雄主义，那就是，认清生活的真相并且仍然热爱它。西班牙队从头再来吧，难道向上攀爬的路不是比站在巅峰更让人热血澎湃吗？”
他说的不止是足球，也是人生。赛场有失败，人生亦如此。贺炜因此成为网友眼中的“哲学家”。
2018年俄罗斯世界杯，克罗地亚在决赛中不敌法国，获得亚军。
·2018俄罗斯世界杯决赛，法国VS克罗地亚。贺炜说：“这已经是克罗地亚人在世界杯上走过最远的旅程了，他们完全可以昂着头离开。达利奇（克罗地亚主教练）在安慰他的弟子们。达利奇面上基本没有什么表情，但这正是他的力量所在——胜，不妄喜；败，不惶馁；胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军！”
2018年世界杯小组赛，德国在最后15秒绝杀，逆转瑞典。
贺炜说：“一个真正的强者，在面对非常严峻的形势、面对命运的折磨时，他们能够挽救自己。对德国足球来讲，胜利早已成为了一种习惯，而如今证明，没有任何事情是理所应当的，每个人都必须为自己想要达到的目标拼尽全力。”
没有什么胜利是理所当然的，贺炜大概对此也有很深的感悟。
面对赛场的胜负，他悟出的是种种人生之道。这些解说词，他看似在对球队说、对球迷说，其实也是对自己说、对每一个拼尽全力生活的人说……
那些永远年轻的人们，永远热泪盈眶。
