来源：环球人物
昨天上午刚刚被宣布免去国家体育总局副局长职务的杜兆才，微信头像是一张照片：一块高悬在寺庙前的牌匾，金光闪闪，上书“金顶”二字。他的微信名叫“知足者2023 doit”。
“知足者”，可能是一种对人生处境的期许，也不免让人联想到他国家体育总局党组成员、副局长，中国足协党委书记这一连串身份。如今再看，这个名称和头像何其讽刺。
4月1日那一天，中央纪委国家监委网站发布消息，国家体育总局党组成员、副局长杜兆才涉嫌严重违纪违法，正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。此时，距离中国足协原副主席于洪臣、中超公司原总经理董铮接受调查，不过三四天的时间。杜兆才成为国足原主教练李铁被查之后，中国足协前任、现任高层中被查的第九人，也是截止到目前本次足坛反腐风暴中落马的级别最高的官员。
消息公布之后，《环球人物》记者走访了多名与杜兆才有过人生交集的人，其中，有杜兆才的校友、经他训练过的运动员，也有一起在足协工作的同事。
沈阳求学，“人是很聪明”
4月初的沈阳，接连下了几天雨，气温也降下来。皇姑区的汉卿体育场附近，行人稀疏。马路对面的公交车站，车子走了又停，乘客上上下下，打破雨幕中的宁静。
这里曾经是沈阳体育学院的所在地。41年前，1982年7月，22岁的杜兆才从冰球队退役，成为沈阳体育学院足球专业的一名学生，在这里度过了4年大学时光。
汉卿体育场附近。出生于1960年3月的杜兆才是吉林人，老家在长白山脚下的安图县。上世纪70年代末80年代初，在他的青少年时期，中国冰球运动广泛开展，专业冰球队遍布吉林、黑龙江两省。包括八一队在内，国内专业冰球队数量在10支上下。冰球比赛异常火爆，一票难求。
在吉林，位于长春的吉林大学、第十二中学、一汽，以及吉林造纸厂等都有自己的冰球队。长春、吉林、延边等业余体校也都有冰球班，以培养冰球后备人才。
从16岁到22岁，杜兆才先后效力于吉林冰球队、八一冰球队。沈阳体育学院的退休教师刘强（化名）至今对当年那个“小个儿”还有印象。20世纪80年代初，沈阳体育学院尝试组建冰球队，自1980年开始，从吉林省队招收了不少运动员，1982年，杜兆才被招进来。不过，由于沈阳体育学院那时还没有开设冰球专业，他转而学习足球专业。
这一时期，刘强已经在沈阳体育学院研究生毕业并作为一名田径老师留校任教，上他普选课的学生里面，有后来担任过国家体育总局足球运动管理中心主任、中国足球协会副主席的南勇。在2010年，南勇落马。
至于是否曾在某一堂普选课上与足球专业的杜兆才相见，刘强已记不真切了。但他记得，在那批被招进来的冰球运动员里，杜兆才的“个头最小”，但身体素质不错，“矮个儿打前锋，不能太瘦。冰球是一项充满对抗性的运动，要是太瘦就被撞‘飞’了”。
刘强判断，杜兆才“人肯定是很聪明”，因为“吉林的冰球相当好的，他那么小个儿，能够在队里能打前锋，技术肯定不错，脑袋要差的话肯定不行”。
大学期间，杜兆才大概算不上校园里的“风云人物”。《环球人物》记者在沈阳体育学院家属院小区走访了多位了解学校当年情况的教职工，大家都表示，那时并没有听说过杜兆才的名字。
朱女士的弟弟和杜兆才是同班同学，她告诉《环球人物》记者，自己只知道俩人是同学，后来还一起发表过论文，但直到今年4月，杜兆才被查的消息出来，她才意识到，“哦，这个人是咱们体院的”。
1986年9月，杜兆才大学毕业，何去何从？他的人生来到十字路口。由于沈阳体育学院此时依然没有冰球专业，杜兆才没能留校，那一年，他进入辽宁省体委，成为一名干部。
大连执教，“他懂训练”
辽宁省体委下属有一个俗称“大院”的机构——辽宁省体育运动技术学院，原址在今天沈阳市和平区的和平南大街97号，距离中共辽宁省委、辽宁省纪委监委的办公地点仅两公里远。刘强说，杜兆才毕业后就在大院里工作。
如今，这里已经是一片高耸的住宅楼，算是当地的中高端楼盘。旁边有家开了几十年的小商店，店主回忆，当年大院的楼并不高，都是小平房，但占地面积广阔。
“大院”所在地如今已经是一片住宅楼，有市民说图中红楼所处的就是当年“大院”的位置。在杜兆才的公开履历中，从1986年9月至1997年7月，在辽宁省体委的11年间，除了干部，他还做过教练员。一位与杜兆才相熟的体育界人士告诉《环球人物》记者，这是他自己的意愿——因为非常想做教练员，杜兆才去了大连的省队训练基地，开始训练辽宁女子曲棍球队。
曲棍球算是杜兆才的“老本行”，他擅长的冰球有“冰上曲棍球”之称，两种运动在许多技术要领上异曲同工。一位不愿意透露姓名的前女曲运动员告诉《环球人物》记者，自己1995年在辽宁省军事体育航海运动学校开始练习曲棍球时，启蒙教练就是杜兆才，“男曲、女曲他都带，带我们练基本功。他懂训练，一眼就能看出谁偷懒，能看出这个队伍的问题在哪”。
谈到昔日教练的落马，这名运动员觉得挺惊讶：“因为我基本上是亲眼看着他从教练一步步到校长、到局长，然后到总局。哎呀，没法说。”
旅顺曲棍球场，距离辽宁省军事体育航海运动学校不到800米。辽宁省军事体育航海运动学校位于大连旅顺的海岸边，招收的都是专业运动员。这里同时也是辽宁省水上运动管理中心。1997年7月，杜兆才就任这所学校的副校长，主抓皮划艇等水上运动项目。这之后不久，刘强又一次见到了他。
辽宁省军事体育航海运动学校。辽宁省水上运动管理中心也在这里，旁边就是大海。几天前，这里举行了一场曲棍球赛事。那是一个秋天。当时在北京做教练的刘强趁队里不忙，回沈阳休养，正赶上杜兆才建议沈阳体育学院成立皮划艇队，邀请学院的院长一同去考察。
“当时辽宁省的皮划艇队已经有了，他找咱们体院的院长上这个项目，想让省里多一个单位去办这个项目，成绩能上去。”刘强说。那天，他陪同院长，和杜兆才一起参观了辽宁省皮划艇队在本溪的训练基地。杜兆才穿了一件深色夹克外套，“已经不是搞体育的打扮了”。由于没有了运动员教练员时期的运动量，“他的体形也单薄了许多”。
刘强记得，当时杜兆才介绍完大概情况后，极力劝说沈阳体育学院上皮划艇项目，承诺省队出后勤、出车，到这训练、去那训练，再给几艘皮划艇，“说得挺实在的”。院长有点心动，但刘强的意见是不搞，列了好几条反对理由，俩人争执了半天。杜兆才在旁边“一直没吱声，一看就是个不太愿意说话的人”。刘强说。
后来杜兆才升至辽宁省军事体育航海运动学校校长，并于2002年3月起任辽宁省体育局副局长。2004年前后，刘强结束了自己在北京的教练生涯，回到沈阳体育学院，在某教研室任教。
教研室的六七名教师中，有一名教速滑的女教师，向来低调，不太讲话。两年后，女教师找到刘强，说要随丈夫工作调动离开沈阳去北京，来办一下手续。刘强这才知道，原来自己和杜兆才的妻子共事了两年多。
那是2006年，那一年3月，杜兆才就任国家体育总局手曲棒垒球中心副主任。出生于吉林、成长于辽宁的他，走到了首都北京。
北京生活，消失的合影
2015年8月29日晚，在北京进行的世界田径锦标赛男子4x100米接力决赛上，当莫有雪、谢震业、苏炳添、张培萌组成的中国队以38秒01的成绩摘得银牌、实现历史性突破时，时任中国田径短跑接力队领队的邹振先难掩心中的激动。
在当年围绕此事的一篇报道中，邹振先曾对记者说，国家体育总局田径中心主任杜兆才最喜欢的就是泡在队里，几乎每天下午都会去看训练。
今年4月初，《环球人物》记者在大连见到了从北京回乡探亲的邹振先。对于如今杜兆才涉嫌违纪违法的事实，邹振先连说了好几个“不理解”。
出生于1955年的邹振先曾是一名三级跳远运动员，是亚洲第一个突破“17米大关”的三级跳远选手，他跳出的17.34米全国纪录保持了28年才被打破。
2011年，时任国家体育总局田径中心主任的杜兆才点名让邹振先担任国家体育总局田径中心次重点项目领队，负责三级跳远、男子4x100米接力、女子短跑等9个小项。邹振先做了调研和评估，决定先从百米接力开始突破。
他请来苏炳添的教练袁国强，让袁国强领衔中国男子百米接力队的训练工作，一改往日接力队6名队员、6名主管教练的复杂局面，这是日后中国男子百米接力队取得一系列成绩的机制基础。
多位采访对象向《环球人物》记者提到，可能是杜兆才在田径领域做出的成绩，让他有了进入足协的机会。2017年6月起，杜兆才由田径中心主任出任国家体育总局局长助理、中国足协党委书记，自大学毕业后，杜兆才再次与足球产生交集。2018年10月，他升任国家体育总局副局长、党组成员，负责足球相关工作。
这之后没几天，大连市足球球迷协会会长张嘉树第一次见到了杜兆才。那是2018年10月26日，大连市召开了一场足球发展座谈会，杜兆才也参加了。
会上，张嘉树作为球迷代表最后一个发言，半脱稿，部分即兴发挥，说了20分钟。发言的最后，他说：“请各位领导相信，在大连抓足球，就像《海港》里面唱的那样，‘轻轻地一抓就起来’。”
“《海港》是我们那个年代的一部戏，里面有个著名的唱段，我们这个年龄的人都知道，杜兆才跟我同岁，他一听，就会心地笑了。”张嘉树告诉《环球人物》记者，杜兆才和他同年同月生，只比他大10天，所以后来彼此熟悉一点了，他偶尔会称呼对方“小哥”。
张嘉树的发言大概给杜兆才留下了深刻印象，在接下来的环节中，他作为足协领导讲话时特地提到，“嘉树刚才讲得非常好”——直呼“嘉树”，可能这也是杜兆才一种做官的技巧。
一个多月后，2018年12月，张嘉树接到大连市体育局通知，说国家体育总局让他到长沙参加一个足球论坛，这个论坛是杜兆才主持的。
2019年4月，为了大连申请承办2023年亚足联亚洲杯的事情，杜兆才再一次来到大连，张嘉树也在会上。那一年是中国足协的换届年，会议期间，杜兆才当着包括时任大连市市长在内的十几人的面，突然说道：“我觉得应该让张嘉树到中国足协工作。”
“我当时傻了，我想怎么可能呢？大家也觉得是开玩笑。”张嘉树说。仅一个月后，5月，中国足协执委会扩大会议宣布成立中国足协换届筹备组，时任上海国际港务（集团）股份有限公司党委书记、董事长陈戌源任筹备组组长，负责统管筹备组、拟定换届工作方案。
在大连市体育局和大连市足协的推荐下，在当地做了不少足球文化工作的张嘉树最终成为新一届中国足协的执委。2019年8月，中国足协在河北香河进行了换届，陈戌源当选为中国足协主席。
会议开始前，张嘉树在会场走廊上遇到了杜兆才，杜兆才对他说：“嘉树，你小子头皮挺硬啊！”杜兆才继而解释道，出现在候选执委名单上的名字变来变去、改来改去，自己拿到最终名单时翻开一看——张嘉树这小子，居然还在这名单里呢！
除了张嘉树，执委中还有两名大连人，杜兆才和他们一起合了张影。张嘉树开玩笑：“咱们都是大连人。”“你们3个是真正的大连人，我是辽宁航海运动学校的。”杜兆才说。
辽宁省军事体育航海运动学校旁边的滨海公园里，有一座足球雕塑。张嘉树最后一次见到杜兆才，是在今年1月15日苏州召开的中国足球协会第十一届执委会第八次会议上。会上，杜兆才和陈戌源都没有什么反常，但已经出现了一些信号。
那时距离中国足协第十一届执委会成员、原秘书长刘奕被调查的消息公布还有4天，但在那天的会议过程中，由陈戌源主持，临时增加了一个议程中原本没有的环节：本届足协执委会决定撤销刘奕秘书长职务，请大家举手表决。没有说为什么把刘奕撤掉，也没有说谁替代他。
会议结束后，张嘉树在回连途中，接到一通来自中国足协的电话，电话里说，出于你知道的原因，我们准备罢免刘奕足协执委的职务，你有没有不同意见？他说，没有，我同意。
这之后，中国足协常务副秘书长兼国管部部长陈永亮，中国足协主席、党委副书记陈戌源，中国足协纪律委员会主任王小平，中国足协竞赛部部长黄松，中国足协原副主席于洪臣，中超公司原总经理董铮陆续接受调查，直至4月1日杜兆才接受调查。
张嘉树自就任中国足协执委以来，共参加了5次中国足协执委会，前四次会议，每次结束后都有一张合影，并且分发给大家留念。可苏州这次会议的合影，直到现在，张嘉树也没看到。
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 凌 云
