来源：三联生活周刊
*本文为‘三联生活周刊’原创内容
文|邢海洋
出发前，打开购票平台，国庆节机票又跌了，一如既往地跌。这本来是好事，临时归家的人们能无压力地远行了。可继去年十一、今年五一之后，早鸟们又一次栽了跟头。还没出门就就亏了上千元，旅行的心情也要打折扣了。
难道早鸟们就不汲取教训吗？第一次发生这样的事，是因为商家也没想到这样的旅游大环境——临起飞还没卖完票；第二次“被刺”是竞争太激烈，航空公司加大运力，要在长假中翻盘，结果又失算，不得不冒着改变消费者购票预期的行业大忌；那第三次呢，是游人们太傻吗，一而再再而三地提前购票，不汲取教训？
《冲上云霄》剧照先来讲讲我的经历吧。因为有事拖延，我不得不在国庆假期前一周出差，从北京到湖南再到广西。订机票颇便宜，北京飞长沙才500多元，比坐高铁又快捷又经济。但计划回程就不容易了，假期头两天票价普遍贵，但也没有太离谱，广州到北京900多元。可归程不确定，不便提前锁定票价。有点担心临时买票价格飙起——这是机票定价的规律，临起飞最贵。但毕竟过了长假密集出发的前两天，中间的时间段应该是不那么紧张，我做好了外地过节的准备。
到南宁时，偶尔搜了票务信息，没想到从下一站目的地梧州回北京的机票，直飞居然只有800多元，比转机的还便宜一半，于是果断下单。可下单的过程中，不知怎么最终的价格和加了机场建设费、燃油附加费的价格不一致，差了几十元。本着处女座凡事务求完美的原则，就没付款，大不了继续旅程。晚上闲来又看了一下机票，居然只有500多元了，再不下手对不起这个价格，于是果断入手。
9月30日去机场的路上，出租司机告诉我，她昨天送的一位学生也是这趟航班，那位客人的机票是1700 元。听了我的价格她有点诧异，以为那学生坐的是公务舱，“家里一定有钱”。其实这一航班是廉价航空，就指望着长假赚钱，我只是“捡了漏”而已。
《公诉》剧照这次看似魔幻的经历，使我对机票定价又有了新的认识，临近起飞，航空公司是无论如何也要把空闲的座位卖出去的，而买票的正是那些可买可不买，被价格吸引的旅客。尤其是廉价航空，无需提供餐食，多一位乘客意味着多一份利润。又是在大山之中的一个相对偏远的机场，航班间的竞争不激烈，客人相对稳定。自然，航班的前一天，客舱最后一两个座位也会虚位以待，卖给有急事非走不可的客人。
果然，国庆节的前一天，一架载满了三口之家和挺多中学生的波音737向着祖国首都出发了。在候机大厅，有个小孩子，也就刚上一二年级吧，打印出登机牌，高高地举着，幸福感洋溢在稚气的小脸上，让家人照相留念。我在想，他们如果知道了我的机票只有他们一半的价格该作何感想。当然会遗憾，可一家三口是很难捡漏的，一群中学生团队出行，也是没法捡漏的。这不仅因为“漏下来”的票非常少，还因能满足个人日程的“漏”更少，也只有我这样出行较机动的才捡得到。
但这样的价格突然大跳水并非航班的普遍现象，仅是个例。如果刻意临行“蹲”一个低价，弄不好会影响到长假安排。
《归去来》剧照火车票价格稳定可预期，给人以安全感和信任感，消费者习惯于固定的价格，形成固定的消费模式和生活节奏，感到舒适和安心。这也是当高铁线路越来越绵密，人们出行倾向于铁路的原因。天空是没有轨道的，企业自由竞争，价格便是竞争的主要手段，将座位卖出去、尽可能地卖出高价就成了企业生存发展的关键。有鉴于此，坐飞机买机票，某种意义上就成了乘客与航空公司的智力精力上的博弈。“买的没有卖的精”，面对价格下跌，消费者往往就会产生挫折感、失败感。作为航空业整体，其实是要避免消费者群体产生挫折情绪的。可惜的是，疫情三年民航业亏损4000亿元，亏掉了10年的利润，去年虽大幅减亏，可“旺丁不旺财”的旅游大背景下仍未能实现盈利。背负着巨额债务，企业间也就难以协调，各自为战，也就有了“公地悲剧”。当然，节前机票跳水也不全是坏处，毕竟行事机动的旅客有了某种程度上的出行便利。
这次出差，或许是偶然，一个突出的感觉是酒店里都挺安静，五家酒店都没有楼上跑动的声音，走廊也未有喧哗，这在过去罕有。是否因为酒店住的人少，不能确定，但从价格上看，同档次的酒店比过去住要便宜不少。查了一下酒店十一期间的价格，也基本持平，甚至桂林那样的旅游城市也只是微调。
航班管家数据显示，2024年国庆期间国内经济舱平均票价同比下降21%。携程预订数据显示，十一假期国内和出境机票价格较去年同期回落均超20%，其中，日本、英国、新加坡机票均价（含税）降幅超30%，全球酒店均价也呈现下降趋势。
对于绝大多数长假出游者，这才是关键的全局性信息，这意味着今年的十一长假比去年出游更划算，比五一出游更有性价比。当然背后也隐含着人们旅游背后的囊中局促，旅行半径更小了，行程更短了。
一路上我在想，真要感谢那些大山中起飞的小朋友和家长们，今年京沪等一线城市消费低迷超出想象，低线城市反而好一些，这个国庆节他们给首都带来了活力。
