阿克曼：与阿城们一见如故

　　■人物名片

　　米歇尔·康·阿克曼

　　著名汉学家、歌德学院北京分院前任院长，是1975年最先来到中国的国外留学生之一，1988年创建歌德学院，担任院长到1994年。12年后再次返回中国，新任歌德学院（中国

　　今年6月中下旬，别离北京12年后，阿克曼应邀“回来”，挑上了实质上的“德国文化中心”中国区院长重担。摄影：本报记者郭延冰

　　阔别北京12年后的德国汉学家米歇尔·康·阿克曼，最近受德国歌德学院之邀，回京担任歌德学院（中国区）新院长。从1975年便与北京结下深厚缘分的德国人，曾向德国成功译介了第一批中国当代文学。在与本报记者的交谈中，阿克曼以一口标准汉语，讲述其对中国文化的钻研与爱好。

　　1988年成立的歌德学院北京分院，是第一个中国政府同意成立的国际文化交流机构。阿克曼当时任歌德学院北京分院的院长。今年6月中下旬，别离北京12年后，阿克曼应邀“回来”，挑上了实质上的“德国文化中心”中国区院长重担。阿克曼介绍，歌德学院新动作的口号叫“进出口的文化合作”，旨在提供让文化人互相接触的可能。

　　曾经和邓小平“碰过一次面”

　　歌德学院的创始起源于上世纪80年代德国总理科尔与邓小平的谈判。阿克曼则在大概1975、1976年的时候跟邓小平“碰过一次面”：“那时德国总理施密特来访，我们这些留学生都要到机场欢迎。当时我身边站着一个个子特矮的人，我一米九三，我这样看他，他抬头看我，我们打了个招呼，笑了笑。后来才知道他就是副总理邓小平。当时我就觉得他身上有种特别大的能量，感觉很强烈，觉得他就不是一般人。”

　　此次歌德学院扩大发展邀请他回京，“一辈子没有‘回去’过一个地方”的阿克曼考虑了半天，决定“试一试”；重踏入北京时“感觉非常好”。

　　这次回京，有一点令他担忧：中国社会的商业化。不过阿克曼感激最初自己选择学汉语时，父母一点没有以实用主义加以干涉。已有两个中德混血儿子的阿克曼，尽管发现孩子们“不大爱读书”，也希望他们恢复对中文的兴趣，却坦然要将决定权留给还小的孩子们，“不愿意太影响他们”。

　　翻译阿城走麦城

　　23岁时，阿克曼在慕尼黑大学学习社会学，但一段时间之后发现社会学“解决不了任何问题”，小“愤青”转而投入了更不“实用”的课程：从中国古文语言入手的汉学，从此心甘情愿呆在象牙塔里。1975年，阿克曼张大了好奇的眼睛，踏入北京语言学院。起初要“荒废”掉熟悉的孔孟古语，从零开始学现代汉语，然后进入北京大学，学习中国现代历史，体验这个依然新奇而且文化资源取之不尽的国度：体验从“文革”后的中国当代文学开始；从“伤痕文学”开始。

　　阿克曼认为，中国的“伤痕文学”与德国二战后的文学同样有“重新发现世界”的感觉，但“中文彻底地把自己的文学传统割断了，‘伤痕文学’的作家对自己的文学传统完全不了解。”真正引起阿克曼浓厚兴趣的，要算从阿城开始。

　　1983年阿克曼读阿城的作品《棋王》，发现了文革后中国文学上的“另一种语言”：“阿城把现代的汉语变成一种有古文的古雅味道的语言，特别漂亮。”但阿克曼翻译阿城失败了，“阿城对我也不满意，对我特别生气，说我干吗翻译得那么复杂。”由于德国翻译界知道阿克曼翻过阿城，都不敢翻，因此阿城的作品至今没有德译版。

　　与张洁“有点缘分”

　　阿城之后，阿克曼对当时的一批人：韩少功、王朔等等，关注颇多；和刘震云、莫言一见如故而成为友人。当然还有因偶然机会认识的张洁。“她最早写的《爱情是不能忘记的》，从文学上看，今天来讲有点看不下去了，但那时候已经是了不起的东西，使我很感动。”当时德国还没有译介的中国长篇小说，于是阿克曼找了一位在出版社做老板的朋友，打算把张洁当时刚出的《沉重的翅膀》翻译成德文出版。自称与张洁“有点缘分”的阿克曼说，当时他觉得小说确实有意思，同时又觉得写得有点太啰嗦，于是很坦率地跟张洁说“质量参差不齐，要删掉很多。”张洁“很乐意，说你愿意删掉什么就删掉什么。”出人意料之外，《沉重的翅膀》在德国一炮打响，一时洛阳纸贵。从那时起，德国掀起过一阵中国当代文学热，并且成为欧洲首个“批量”出版中国当代小说的国家，从老舍到莫言、王朔、刘震云、苏童的作品都陆续上架，阿克曼也成为第一批从事中国文学的翻译家。他出版于1982年的散文集《中国：门里门外——中国人的日常生活，私人旅行经验中的社会人群肖像》也成为重版多次的畅销书。

　　特别推崇王朔

　　这一批作家中，阿克曼特别推崇的还有王朔，理由同样是感觉作家“创造了一种新的文学语言”——把北京土话写成文学语言。王朔、苏童的版权当时在德国“卖得特别贵”，但并未成为畅销作家。然而这个“热潮”的发展，却不尽如阿克曼之意：“至今没有一个中国作家真正称得上在欧洲家喻户晓。对于中国文学，欧洲人直到现在依然是好奇为主。至今在德国最为人知的中国作家还是张洁，这很奇怪，张洁已经不能代表现在的中国文学了。”如今，据阿克曼观察，余华也许会成为在欧洲尽人皆知的中国小说家。

　　致力于译介中国文学的阿克曼，却对成功地“畅销”了的旅法作家戴思杰颇显不屑：“我跟他见过面，这个家伙特聪明，完全知道怎么满足西方读者的胃口。”这次回到中国，脑子里存留的大部分是12年前对中国的了解；阿克曼的印象需要“解冻”、重新暖和起来。因此繁忙公务之外，阿克曼拼命看书，一部分看文学，一部分看社会科学、看杂志。之外，他与仍然停留在“象牙塔尖”的德国汉学界已没多少联系。

　　采写：本报记者张璐诗