李晓斌：那是一个底层民众能够与国家达成一致的时代|改革开放四十年影像志|李晓斌|八十年代

　　口述|李晓斌整理|董淑云马俊岩

　　编者按：

　　李晓斌是“文革”后中国第一个民间摄影组织“四月影会”的主要成员，被认为是中国新时期纪实摄影的创始人之一。他当过兵，在中国革命历史博物馆当过文物组修复工，从1980年开始在杂志社当了10年的摄影记者。四十多年来，他拍摄了近30万张底片。这些底片记录了“文革”后期的中国的“变革”和改革开放四十年来中国人政治、经济、观念和社会生活等方方面面的变迁。1985年，李晓斌曾在《中国摄影》上表达他自己对于历史记录的使命感：“今天，我们处在一个伟大变革的时代，这个时代以它特有的面貌区别于过去与未来。今天，在生活中的那些司空见惯的，不为人们所瞩目的，但却是美的事物，如果不能及时地被我们的相机所捕捉的话，就会给历史留下空白，造成难以弥补的损失。”

　　“四五运动”和“粉碎四人帮”

　　1976年，对于中国来说是一个不平常的年份。这一年，周恩来、朱德、毛泽东先后辞世， 10月，“四人帮”被粉碎。我当时是中国革命历史博物馆的工作人员，单位就在天安门广场东边，对于广场上的事情我都看得非常真切。我正好有照相机，在历史博物馆工作的经验告诉我，有些东西应该记录下来，成为历史的一部分。

　　这年清明节期间，北京数万群众在天安门广场悼念周恩来总理，史称“四五运动”，这一事件起初被中央认定为“反革命事件”，两年后平反。

1976年4月4日上午，天安门广场，北京红旗越剧团导演李铁华发表演讲。摄影|李晓斌

　　那几天，天安门广场上，可谓人山人海，人们用泪水、诗歌、花圈、讲演等表达对总理的哀思，声讨“四人帮”的罪行。

　　我站在中国历史博物馆的楼顶上拍照，后来发现旗杆那儿围着很多人，我赶紧下楼骑车往那个方向跑。有人演讲，演讲的人叫李铁华，当时是红旗粤剧团的一个导演。他一边演讲，一边挥泪。我站在两个人的肩膀上，拍下这一情景。后来，警察根据停留在广场上的自行车车牌查到我，幸亏父亲的老部下帮忙，我没有被抓。

　　9月9日，毛泽东去世。10月6日，中央政治局果断逮捕了江青、张春桥、姚文元、王洪文，“文革”结束了。第二天一早，我在历史博物馆的同事、贺龙大女儿贺捷生就把这个消息告诉了我们。我们拉着“声讨王、张、江、姚反党集团反革命罪行”的横幅、敲锣打鼓上天安门广场游行庆祝。此后，各地都开始了庆祝“粉碎四人帮”的游行。

1976年10月7日，中国历史博物馆的工作人员在天安门广场游行，庆祝“四人帮”被粉碎。摄影|李晓斌

　　禁舞初开

　　1978年12月，中国共产党十一届三中全会召开，中国开始实施对内改革、对外开放的政策。

　　人民大会堂自从1959年建成以后，对国人来说一直都是个神秘的所在。1978年除夕夜，也就是1979年1月27日晚上，首都群众春节联欢晚会在人民大会堂举行。

1978年除夕夜，首都群众春节联欢晚会在人民大会堂举行，被禁多年的交谊舞又出现在中国。摄影|李晓斌

　　中央实验话剧院的演员们被邀请进人民大会堂跳舞。我当时是中央实验话剧院的美工，也跟进去拍照。我拍了演员盖晓玲和一个男舞伴跳舞的情景。交谊舞五六十年代在中国很流行，但在文化大革命时期被认为是“封资修”而中止。这一次首都春节联欢晚会上，人们又重新跳起交谊舞，很多人都羞羞答答的，更愿意选择同性舞伴，像盖晓玲这样选择异性舞伴、又跳得大方得体的，整个舞池里非常少。为了参加这次舞会，盖晓玲第一次穿上高跟鞋，还翻箱倒柜找出一件浅黄色毛衣。

　　在那之后，“跳舞”在广大青年中流行。改革开放之初，全国各地的公园里都有青年人聚到一起跳交际舞，有的是用录音机播放音乐，也有人自己伴奏。在北京，每逢星期天，一些文艺青年经常到当时还很荒凉的圆明园聚会、跳迪斯科、喝啤酒。

　　1982年冬天，北京颐和园知春亭餐厅，墙上挂着“禁止划拳、行令、播放音乐、跳舞”的字句。摄影|李晓斌

　　但是好景不长。1980年6月，公安部和文化部联合下发了《关于取缔营业性舞会和公共场所自发舞会的通知》。到了1983年，社会上开始严打，很多人因跳交谊舞而获罪，甚至没命。西安有位叫马燕秦的妇女，因为在家里组织朋友聚会、跳舞、与他人发生性关系，最后被枪毙。著名歌星迟志强也是在1983年因为和舞伴跳贴面舞等原因被判 “流氓罪”、入狱四年。

　　洋味进入中国

　　八十年代初，可口可乐等很多洋味都需要外汇兑换券才能买到。外汇兑换券是改革开放之初的特殊产物，主要供外国人和华侨在中国大陆消费使用。当年规定，外汇兑换券与人民币等值，但外汇兑换券能在友谊商店、北京饭店等地方买到更多进口商品，比如柯达胶卷、可口可乐和进口烟。普通人拿不到“兑换券”，因此也催生了很多“倒爷”。外汇兑换券在中国发行了很长时间，直到1995年才停止流通。

　　1987年11月12日，肯德基前门店正式对外营业。这是肯德基在中国的第一家门店，距离正阳门咫尺之遥。摄影|李晓斌

　　1987年11月12日，肯德基前门店正式对外营业。这是肯德基在中国的第一家门店，距离正阳门咫尺之遥。洋快餐进入中国，当年非常火，每天都有很多人在外面排队，人们都以吃肯德基为一种时尚。当时一杯百事可乐加四五块炸鸡大概10块钱，那时，我每月工资40多元，在北京吃一顿简单的早餐2角多钱。

　　谈恋爱不再是禁忌结婚买家具“凭票”

　　八十年代初，谈恋爱不再是禁忌，人们可以在公共场所拥抱。

　　1981年，我跟爱人在上海旅行结婚。那时，我去上海出差，她坐飞机从北京飞到上海，飞机票30元。我们在南京路一家饭馆吃饭，点了五六个菜，一共花了不到20元，其中鳝鱼段一盘只要2元。我还花198元给爱人买了一件澳毛大衣当作礼物。

1981年，上海外滩，热恋中的情侣。谈恋爱不再是禁忌，人们可以在公共场所拥抱了。摄影|李晓斌

　　当时上海比较时髦的，我记得是大白兔奶糖。我们买了七八十斤大白兔带回北京，给同事发喜糖。

　　我们领结婚证的同时还领到一张买家具的票。那时物资短缺，在城市里，各种生活品都是定额的，一切都“凭票”排队购买。凭家具票，再花上100多元，新婚夫妇可以买一个大衣柜或者五斗柜。那时也有不需要票证的高价衣柜，需要280元，相当于我7个月的工资。

　　八十年代的“民气”

　　1979年9月，“星星美展”是在中国美术馆外举行，主办人有黄锐、王克平、马德升等人，都是后来很有影响的一批艺术家。此时年轻人对艺术和美的见解，放在国际大背景中可能陈旧或可笑，但在当时的中国却非常难得。当时，中国美术馆内正在展出《建国三十周年全国美展》，馆外的栅栏上却挂起了这些“民间艺术家”的作品。这件事惊动了北京公安局，展览被撤销。后来，经过艺术家们的努力和美术界领导的关心，展览在北海公园恢复。那时，人们充满了希望，有一种中国的文艺复兴时代到来了的感觉。