长平：张艺谋的才华是怎样丧失的？

　　有人说过《满城尽带黄金甲》是一部最值得期待的中国大片，进电影院之前，我是多么渴望得到一个惊喜。现在想起来，那真是从绝望中寻找希望啊。失望之后，倒是丝毫不感到意外，只怪自己不该抱有不切实际的幻想，因为这样才符合现实逻辑——张艺谋的才华丧失，是一种必然的结果。

　　那砸向陈凯歌的一个馒头，如今变成了一堆馒头扔向张艺谋了吗？没有。如果是那样

，又不符合现实逻辑了——张艺谋显然比陈凯歌更有权力，也更有霸气，甚至不怒而威，根本不用说什么“人不能无耻到这种地步”就可以让媒体战战兢兢。大家都知道，张艺谋掌握的资源太多了，不要轻易得罪。

　　我认为，这正是张艺谋才华丧失的原因。上帝是公平的，权力和才华，你不可兼得，就看你选择什么。

　　不可否认的是，张艺谋曾经是一个才华横溢的电影人。无论作为演员、摄影师还是导演，他都曾带给我们巨大的惊喜。我至今都还记得当年看完《红高梁》后，几个朋友激动得在大街上放声高歌的情形。赠人玫瑰，手留余香，为了这些青春的记忆，我一直对张艺谋心怀感激，认为他是“第五代导演”中当之无愧的英雄。然而，英雄不等于大师。英雄可能逞一时之能，大师则永远令人敬仰。英雄可能因为环境不利而气短，大师则始终底气十足。

　　张艺谋不是大师，跟大多普通人一样，环境对他来说非常重要。从某种意义上说，他是现行文化体制的牺牲品，是一个才华被逐渐剥夺的冤鬼。

　　在早期的访谈中，张艺谋说过，刚出道时他常常感到压抑，也充满反感现实的欲望。当时他有这个勇气，所以他的电影，无论什么题材，是真诚而有力的——尽管一直都有人批评他的投机心理。压抑的结果是，他顺从现实，超离现实了。他大概没有想到，这个幸福生活的代价是，他再也没有才华了，成了一个重复自己的机器。

　　刚刚有记者问徐静蕾，对内地编剧的水平怎么看？徐静蕾说，首先的问题是，像《伤城》这么好的题材，在内地就不大可能通过。同样的问题，冯小刚也多次抱怨过。他说，为什么大片都要拍这种古装片呢？因为比较容易通过。谁想投巨资拍一个不准放映的电影呢？张艺谋的可悲在于，他连承认这个的勇气都没有，而且还从一个既得利益者的立场，来维护这种体制。

　　一个访问过韩国电影《太极旗飘扬》导演姜帝圭的朋友说，他问韩国影视为什么能够振兴，姜帝圭说，一是政府扶持。这是我们的电影人最为津津乐道的，大家都以为政府扶持最主要的就是产业保护政策，其实并非如此，这位韩国导演把政府扶持的最重要的东西作为第二个理由——创作自主。没有创作自主，政府扶持只能走向相反的方向，形成保护低劣作品的垄断。张艺谋的才华丧失就是一个例子。

　　有人认为《活着》是张艺谋最好的作品。试想，假如当年《活着》获准放映，取得市场和声誉的双丰收，张艺谋的今天会是什么样子呢？当然，很可能他还是底气不足，很快就江郎才尽了。没关系，在那种情形下，更有才华的导演早就出来取代他了，怎么还会让他有机会满城尽爆黄金乳？