晚年王光美，让毛刘两家多来往

　　原著  罗海岩

　　《环球人物》杂志记者   江玮(整理)

　　在中国的历史上，这样的事例可谓空前绝后：从来没有一个人在位居国家主席夫人的风光之时，一夜间被假以罪名，投入监狱长达12年之久；出狱后仍然正视历史，真诚地拥抱生活。这位奇女子就是共和国第一任国家主席夫人王光美。在身处荣誉之时，她悉心照顾丈夫，教育儿女成才；当狂涛般的侮辱和诽谤袭来时，她坚强抗争，忠贞不渝，勇敢地站在丈夫身边；在身心遭受极大的牢禁摧残时，仍坚如磐石；晚年以病弱之躯，为社会的公平、正义和博爱而不懈努力……

　　从物理学硕士到革命者

　　王光美的家谱上，记载着一个显赫的家族：父亲王治昌，早年考入天津北洋大学专修法律，毕业后东渡日本，在早稻田大学改学商科。段祺瑞出任国务总理时，他任农商部参事，后升至工商司司长、代理农商部长。王治昌学识深邃，思想开明。1925年，他的留日同学兼拜把兄弟、国民党著名“左派”领袖廖仲恺在广州遇刺身亡后，他愤而退出北京政坛，和妻子儿女们过起了隐居生活。王光美的母亲董洁如出身天津富商世家，毕业于天津北洋女子师范学院，是中国第一批女大学生。

　　1921年出生的王光美，在家中排行第七，上有6个兄长，下有4个妹妹。值得一提的是，这个大家庭的兄妹中，多年后，既产生了全国人大常委会副委员长、国家主席夫人、电子部副部长等中共高官和知名人士，也有人担任了国民党总统的经济秘书、国民党空军总部的作战处长等，但兄妹间融洽如同手足。

　　王光美从小天资聪颖，学习刻苦，在学校有“数学三王”之一的称呼。1939年9月，王光美考入北京辅仁大学，成为中国最早几位物理学硕士之一。受当时“读书救国论”的影响，王光美立志成为居里夫人那样的科学家。她准备抗日胜利后去美国留学，攻读原子物理专业。

　　然而，中国社会呈现出的衰落、悲情和毁灭迹象，激发了王光美要改变中国命运的理想。通过兄嫂的介绍，她和中共北平地下党组织有了联系。1946年春节期间，在辅仁大学任助教的王光美接到了中共地下党组织的信函，邀请她到新成立的北平军调部工作。此时，王光美刚刚收到美国两所著名大学的录取通知书，究竟该如何选择？经过慎重考虑，她决定去军调部报到，为叶剑英等担任翻译。

　　1946年10月，国共内战爆发，军调部内中共人士陆续离开北平。11月1日，王光美匆匆告别父母，前往延安。从此，她的人生同中国革命的波澜起伏紧密联系，彻底远离了成为科学家的梦想与追求。

　　两个梨子牵出的情缘

　　谈起王光美和刘少奇的相识，还有一段颇为传奇的故事。

　　一次，王光美去看望朱老总。坐了一会儿，朱老总说，我带你去看看隔壁的少奇吧！这样，王光美极偶然地见到了刘少奇。两人的第一次见面，只是握了手，竟没说上几句话。

　　王光美单独到枣园刘少奇的窑洞是在1947年春节前。那天，刘少奇为了款待她，特意从抽屉里拿出两个放得有点发黑的梨子。这在寒冬的延安，算是很好的水果了。王光美看着这两个梨子好半天，心想怎么吃呢？她带了把小刀，就掏出来，一圈圈把梨皮全部削掉，她削的梨皮完整地连在一起，让刘少奇感到很惊奇，这位职业革命家从来没有见过这样削梨的手艺。吃午饭时，王光美看到刘少奇吃的是带青菜叶子的稀面条和几片烤焦的馒头片，这又让她感到有些惊奇了。两人出身背景和生活经历的差异，让他们彼此吸引，王光美对于在艰苦斗争中成长为中国革命领袖的刘少奇，内心充满了敬佩和崇拜。

　　1947年3月，国民党军胡宗南部轰炸延安，刘少奇、朱德等组成中央工作委员会前往华北。当刘少奇一行到达山西兴县时，与王光美再次邂逅。刘少奇问她，能否跟他上晋察冀去土改，王光美想，在晋西北也是搞土地改革，为什么非去晋察冀？她没明白刘少奇对她表示的好意，婉言谢绝了。

　　年轻、单纯而又充满热情的王光美，很快投入轰轰烈烈的土改工作中。1948年4月，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、任弼时5位书记在河北省平山县会合。王光美在这里和刘少奇再次重逢。随着接触的增多，王光美逐渐了解了刘少奇的工作作风。

　　这天，她来到刘少奇办公兼居住的地方，刘少奇正在伏案写作。他站起来说：“你真来了！”两人的谈话从介绍各自的工作开始。刘少奇仔细询问了王光美的工作情况，也说起了自己的生活，并表示愿意和王光美“好”。他详细介绍了自己：年龄较大，工作很忙，又有孩子……王光美回答说，年龄上我倒没考虑，只是我们政治水平上差得太远，我和你在一起不知道该怎么办…… 刘少奇还说，你要了解我过去的历史，可以去问李克农同志，要了解我的生活，可以去问住在旁边院子里的邓颖超大姐。

　　1948年8月21日，27岁的王光美和50岁的刘少奇举行了俭朴而热闹的婚礼。几位工作人员算是迎亲队伍，把“新娘子”从柏里村接到了西柏坡。晚饭以后，中共群贤毕至，毛泽东、朱德、周恩来、叶剑英等高高兴兴来到刘少奇的住处，向他和王光美祝贺。

　　在秦城监狱的12年

　　也许是家庭生活太美满了，直到上世纪60年代，王光美和刘少奇都对即将来临的政治风暴缺少某种预感。

　　1967年1月，王光美被绑架到清华大学批斗。造反派强行让她穿上旗袍，在脖子上套上一串乒乓球做的项链，讽刺王光美出访时的“资产阶级作风”。1967年8月5日，王光美和刘少奇在中南海的一个院子里被分开批斗。中间暂停时，她和刘少奇在书房相见，双目对视许久。批斗又开始时，王光美不顾一切地跑过去拉住刘少奇的手，紧紧地握在一起。

　　刘少奇轻轻地对王光美说：“好在历史是人民写的！”这是刘少奇对她说的最后一句话。1967年9月13日凌晨3点多，夜色苍茫之中，清冷的秋风阵阵掠过，一辆军用吉普车突然停在中南海王光美的住所前，几个不速之客闯进住处，宣布对她正式逮捕。

　　在此前后，她受到了无数次审问、逼供、欺骗和辱骂。两个月后，王光美以“美国中央情报局长期潜伏的高级战略特务”的罪名，被投入秦城监狱，开始了隐秘的监牢生活，监号是67130。

　　她被单独囚禁在二层楼的一间牢房，里面又脏又湿，墙壁霉湿半截。平时要求必须坐着，脸朝门口，不能靠墙。有时她坐着没事，捻捻头发，哨兵就马上走过来，问：“你手上是什么东西？”12年里，她不知道当天是几月几号，只知道是上午、下午，抬头透过牢门上监视的小窗户才知道是阴天、晴天……

　　少奇怎么样？孩子们在哪里？幼女小小见不到妈妈会怎样？她一概不知。王光美后来回忆，那时她常想起刘少奇与她最后分手时留下的话，相信党和人民总会把问题搞清楚，历史总会恢复它的本来面目。不管遭受多大的冤屈和磨难，她要坚强地活下去。

　　她向监狱申请送些生活用品和换洗衣服来，没想到，里面竟意外地夹着一双刘少奇的袜子。她万分惊喜，忙把这双袜子珍藏起来，每当想念刘少奇和孩子们，就悄悄看看袜子。

　　1971年9月，林彪出逃事件发生后，王光美的孩子们听说彭真、薄一波的子女相继见到了被关押的父亲，就给中央和他们熟悉的叔叔阿姨们写信，要求见爸爸妈妈。毛主席在宋庆龄转来的信上批示：父亲已死，可以见见妈妈。当专案组向王光美说有孩子来见她时，倔犟的王光美并不同意。她想，自己关在监狱里，这么个样子，不明不白地怎么能见孩子们呢？后来，监狱人员向王光美传达了毛主席的批示，她才同意。也就是在这一天，她才知道，刘少奇已经在3年前含冤辞世。她80多岁的老母亲，也被抓进监狱，惨遭迫害致死。

　　1972年8月18日，王光美的子女终于见到了他们的母亲。曾容光焕发的母亲瘦弱不堪，满头灰白头发，连腰也伸不直。穿着一身旧黑衣，神情麻木、迟钝……

　　“我是这两个家庭中唯一的长者”

　　虽然饱经磨难与忧患，但王光美从不怨天尤人，始终秉持乐观宽容的处事品性。她促使毛刘两家后代的来往逐渐密切起来，她说：“我是这两个家庭中唯一的长者了，你们都是我的儿孙，你们一切都好了我才能放心。”

　　2004年夏日的一个晚上，很少出来应酬，也从来没有宴请过别人的王光美，嘱咐刘源，请李敏、李讷两家吃饭。老人还嘱咐早点准备，因为是两家的聚会，不要麻烦秘书和别人。

　　那天，李敏和她的女儿最先赶到，一会儿李讷和她的丈夫——曾给刘少奇担任过警卫秘书的老王，带着他们的儿子也到了。王光美在女儿婷婷的搀扶下如期而至，毛家姐妹急忙迎上前去，握住了老人的手……席间，他们一会儿聊家常，一会儿回忆过去的欢乐。大家为王光美的健康长寿频频举杯。王光美慈祥地看着孩子们，关切地询问毛岸青一家的情况。

　　毛泽东、刘少奇两人出生地仅一山之隔，1922年两人相知相交，尔后风雨同舟，舍身为国，共同攀上了辉煌的巅峰。后来，由于发生分歧而共同陷入了不幸。他们个人的悲剧又波及了两个家庭，更使国家和人民深受磨难。在历史掀开新一页的今天，两家后人相聚一堂，是两家的幸事，也是民族的幸事。 

　　其实毛刘两家从未隔断关系。1996年10月18日，李讷到三峡工地参观时，听说刘源正在工地上带领武警水电部队建设三峡工程，便捎信想与刘源见面。第二天，刘源赶到刚通车不久的西陵长江大桥边迎候李讷，两人激动地握手拥抱。李讷说：“小时候我最喜欢源源了，那时候长得多漂亮，现在都是将军了！”

　　两个特殊的家庭折射出国家的兴衰命运。李敏的女儿孔冬梅后来写了一篇3000多字的文章，题为《山花烂漫时，情谊别样浓——毛泽东、刘少奇两家后人聚会侧记》。文章发表前，她请刘源进行修改。刘源反复改动后致信孔冬梅：“冬梅：你好！文章我仔细推敲磨合，特别是议论的几段，真费了心思，耽误了几天。我想，不应该回避历史，但又要婉转、深刻，表达出我们两家割不断的渊源、深情，共同的历史压力和感情重负，以及彼此深深的理解和同情。再引申到今天的所有家庭直至整个国家的层面。不仅能满足群众们的美好愿望，更牵动每人每家的情思。”

　　刘源在这篇文章中加上了这样的精彩语句：“还是他们说得对：终究，人民是真正的英雄；好在，历史是人民写的。如今，人民继承了他们，又超越他们，走上了繁荣、富强、自尊、自强之路。

　　“早已做古的他们，文韬武略，忘我为民，当得住盖世奇功，负得起任何过失；彪炳于世的他们，光明磊落，不动如山，无愧为中华千年最伟大的一代英雄之表。至今，已换了人间，国家步入新的时代，人民仍旧真诚地怀念他们，尊敬他们。”

　　在王光美的晚年，儿子刘源的不断成长和进步，给她带来了极大的欢乐和欣慰。刘源从少将升至上将，成为解放军高级将领，中共十七大上当选为中央委员。他只要在京，无论多忙，每周必来看望和陪伴母亲。

　　2006年是“文革”40周年。这一年岁尾，刚过完85岁生日的王光美，在众多子女的精心看护下，平静离世，翻过了她奇美人生的最后一页。

　　(本文节选自新华出版社的《王光美私人相册》一书)

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。