4月21日，济南市唐王镇司家村菜农湛锡银在整理地里的卷心菜

　　3天内，山东济南市唐王镇当地卷心菜的收购价格从一斤0.25元跌到0.15元，这成了压垮39岁的菜农韩进的最后一根稻草。司家村的村民们不理解：“今年的菜价跌了，明年可能还会好起来，为什么要寻死呢？”韩进的死，不只是对菜贱的抗议，他其实是选择以死亡的方式结束自己周而复始与贫穷的抗争。

　　记者◎陆晴

　　菜农韩进之死

　　丈夫自杀后的一周里，韩丽霞的手机每天都响个不停，几乎一半是各地想约她采访的记者，另一半是想给她和孩子捐款提供帮助的好心人。韩丽霞这几天一直睡不着觉，眼窝深陷，加上每天说话说得头昏脑胀，她接电话的时候偶尔难免显得有些不耐烦。“我知道是为我好，可是这些话我都说了那么多遍了，有的记者还非要问我俩结婚那会儿的事儿，我就问他，这跟我对象死有关系？”说这些话的工夫，他们6岁的小女儿时不时跑进屋来，睁着大眼睛听一会儿我们说话，然后假装没事一样再跳着离开，6岁的孩子看着就像四五岁的样子。

　　韩家自己的房子只有60平方米，因年久失修，年前房檐垮了下来不能住人，他们两个月前借住在韩进的三叔家。三叔只有一个儿子在泰安工作，三叔三婶也常年不在镇上住，房子空着也是空着。韩进本来盘算着，今年要是能赚上点钱，就把自己的房子好好修一修，他最好的朋友韩承金家刚花了2万多元装修了房子，那种高大敞亮的大房子，新刷的白墙，新包的门框，都还散发着装修的味道，很气派。

　　4月16日，是个周六，韩进两口子照例早上5点钟起床下地干活，照料家里5亩地的卷心菜。往年的4月间已经到了卷心菜大量收获的季节，今年因为“天气比每年冷”，卷心菜收获迟了很多，而且很多已经抽薹蹿出了花。蹿花意味着卷心菜没能来得及结成饱满的包菜，都不能要了。本来韩进家4口人只有不到3亩地，因为父母身体不太好不再种地，去年接手了他们转过来的2亩多，现在有了5亩地，只有夫妻俩的劳动力，谁也不轻松。

　　平时赶集的日子里，他们半夜3点钟就要起来，打着手电去地里砍菜，五六点钟天亮前拉到村附近的司家菜市场等待交易，“砍多少卖多少”。因为常年的辛苦和不规律，韩丽霞有严重的胃病，每天得比别人多吃一顿饭，而韩进“身体不孬”，第一顿饭能扛到中午收摊回家。3天前，韩进跟收购贩子谈的价格是一斤0.28元，最终以0.25元成交，这是一个“将将保本”的水平线，还没算上劳动力和工费。第二天再去市场，价格就变成了0.2元钱。事情就发生在之后的第三天。

　　早上8点钟，两个人干完活回家吃早饭，“做好了各吃各的，也没话”。韩丽霞说，丈夫像这样已经好几个月了，从年前就一直闷闷不乐。10点钟左右，他们再去地里干活。一路上听见别人讨论菜价，说“菜不值钱了”，连续跌价，这一天卷心菜的价格已经跌到了0.15元一斤，韩进都听在耳里，不做声。中午回到家，韩进在午饭时一边喝酒一边哭，说菜现在这么便宜，一点希望也没有了。韩丽霞说她在旁边不住地劝，好容易劝他安静下来，让娘俩先去睡午觉。

　　一觉睡醒，韩丽霞发现丈夫不在身边，她看了一眼时间，14点钟。三叔的房子比自己家大得多。正面一个四五十平方米的堂屋，左手边是沙发和电视，右手边是他俩的双人床，没有更多家具，房子虽宽敞，并不亮堂。堂屋左边的小门通着侧房，右边的小门进去是上到二楼的楼梯。韩丽霞起身先到左边侧房转了一圈没看着人，想起来以前丈夫曾想在二楼自杀，便急匆匆往二楼跑，也没人。走到院里，发现平时即使午睡也敞开着的院门紧闭，还插上了门闩。只剩下厕所了，韩丽霞走过去，推开厕所的门，虽然她看到的是已经想到了的场景，整个人还是愣在那里——丈夫吊在房梁上，用绑马扎用的绳子结束了自己的生命。

　　“因为我睡了一觉，也不知道他吊了多久，还有没有救。”韩丽霞说她跑进屋里取剪子把绳子剪断，一个人把丈夫往门外拖，喊着救人。邻居对本刊记者回忆，当时路上车都不敢拉，等到了医院大夫说人早就不行了。

　　在村民眼里，韩进的死太突然，“好端端的大活人因为一时想不开就寻短见”是一般人的推理，而在妻子韩丽霞看来，丈夫的死并非没有前兆。“他以前就干过这事儿，有一次他还跟我说：‘我背着你死过三回了。’”韩丽霞向本刊记者回忆说，从几个月前韩进投资养羊失败，整个人就完全变了，不爱说话，总是闷闷不乐。以前两个人总吵架，他急了还打人，现在变成对妻子“言听计从”，也不争了，“我觉得他就是心凉了”。这也是让韩丽霞难以接受的原因之一，早就发现了丈夫不对劲，但仍然没办法让他不去接近死亡。“他不说话，我说啥就是啥，可是我宁愿他还跟我打架，还打我。”

　　无法摆脱的生计问题

　　韩丽霞说，在自杀前的日子里，韩进曾几次流露出对她的心疼和歉意。虽然很久不爱说话，有时候他也会抚摸着她的头发，嘴里说：“你看你都有白头发了”，“这么些年跟着我没让你过上好日子”。虽然这半年来韩丽霞发愁地开始长白头发，但是她并不觉得这是结婚十几年来家里最难的时刻，在她心里，最苦的日子已经熬过来了，现在的生活至少也是他们所习惯的。他们还有两个乖巧可爱的女儿，大的14岁，正在读初中，小的也已经懂得在妈妈胃疼的时候帮着揉一揉。韩丽霞推断丈夫自杀前的感受，就是活累了，苦累了，不想再活得这么辛苦了。

　　韩进和韩丽霞都是唐王镇人，认识了20年，在14年前结了婚，并且有了第一个女儿。韩进排行老二，是家里唯一的儿子，他还有一个姐姐和一个妹妹。在蔬菜大省山东，唐王镇只是众多依靠种植蔬菜为主要经济来源的村落之一，而“大白菜之乡”的美誉让大规模的蔬菜种植在这里更加理所应当。与其他地方比，这里外出打工的人口几乎可以忽略不计，因为每家人口不多，相比土地拥有量，劳动力并不充足。韩进和妻子都没有出去打过工，生活就围着家、农田和菜市场三点转。

　　“从结婚第一天起，我就没有过过好日子。”韩丽霞的话得到了附近村民的证实，其中原因不仅因为韩进家里条件差，还因为韩进父母对儿子儿媳的“刁难”和挤压。“你听说过谁是新婚第一天拜完天地就出去借钱的？”他们新婚第一年的日子还历历在目，韩丽霞两口子和公婆的矛盾村里人也都知道。有村民说：“她的公婆，什么钱也没给拿过，还老跟他们要钱，一看病就要几千块，他们没钱就到处借钱。”

　　为了把韩丽霞娶进门，韩进借钱置办了锅碗瓢盆这些生活必需品和办婚礼的钱，婚礼结束后，他们便开始了不断借钱和还钱的生活。“赊米、赊面、赊油，有时候买馍馍也先赊着，去卫生所看个病赊钱，什么时候有了再还上。”结婚后，在与公婆的矛盾中，韩进两口子分家出来单过，因为没有手艺，只能做纯粹的菜农，用卖菜的钱算计着勉强度日。按照这里菜农的传统和习惯，每年地里要倒5次茬，以卷心菜、大葱、冬瓜、菜花、大白菜或是别的什么菜轮种，基本上别人种什么自己也种什么，因此每个季度市场上蔬菜的种类非常单一。一种菜种下去，基本上几个月后才能见钱，在中间的日子里，有任何额外的开销，到韩进这里，都变成了一次借贷。

　　因为韩进夫妇人老实、为人友善，邻里关系不错，所以每次借钱都比较顺利，而且韩进也坚持“好借好还”。朋友韩承金告诉本刊记者，因为“玩得好”，两家地都挨着，认识这么多年，每次韩进缺钱了都先跑到他那里，借上两三千元，余下不够就再向各处借些。他前两年自己做鞭炮倒腾了几年小买卖，手头比较宽裕，韩进来借钱，他也从来用不着问什么时候还上。

　　韩丽霞和他们的朋友都承认，他家的条件在村里算是最差的。和韩承金不同，在村里，大多数农民都只是单一的收入方式，为什么韩进家的条件这么差呢？韩丽霞认为还是因为韩进父母的原因，本来家底就差，还总来要钱，就把这个家庭推向了恶性循环。让韩丽霞最为恼火的，是大女儿4个多月时的一次争执，因为不小心把女儿双腿烫伤，急需钱治疗，韩进没办法跑到父母家借钱，最后父亲拿出了20块钱。在韩丽霞看来，那段日子才是他们生活最为艰难的时候，除了贫穷，还有无尽的家庭矛盾。“但是我得承认他们对孙女还不孬。”每天忙活种菜卖菜，公婆能帮忙照顾两个女儿，这是唯一维系着韩丽霞和公婆关系的纽带。

　　而夹在中间的韩进，除了生气发火，对一切都无能为力，他跟爸妈打架，跟妻子也打架，只是在孩子和朋友面前是温和的。平时除了抽烟喝酒看电视以及在田间地头上休息时和朋友闲聊，再没有其他乐趣。韩丽霞告诉本刊记者，以前他俩闲聊的时候，韩进有时会说：“你看别人的日子都是越过越富，咱家是越过越穷。”他也会当着孩子的面，开玩笑说让韩丽霞带着孩子改嫁找个好爸爸。一个年近40岁的男人，在生活理应越来越好的时候，还总是要向别人开口借钱，韩进的内心感受，不难想象。

　　最后一根稻草

　　对于菜农来说，“靠天吃饭”是他们早已熟悉的生活方式，这一季种子播下去，收成怎样，收入如何，全无把握。韩承金告诉本刊记者，虽然种菜的成本高，要花费的精力更多，但是因为经济效益相对好，当地农民的积极性很高，从小他就听大人们常说，“十亩田不如一亩园”，从很早以前，当地就不再种粮食，基本上能改的全部改种蔬菜，连口粮也都是上街买饼买馍馍吃了。

　　蔬菜价格的涨跌之中的道理，农民并不能完全理解，他们只知道，“如果来市场收菜的贩子多了，那么价格就会高一点，来得少了价就低，价格都是他们定的”。实际上，当去年底本刊记者前往被称作“中国蔬菜之乡”的山东省寿光市做关于蔬菜价格上涨调查的时候，相隔100多公里，同样靠种植蔬菜为经济来源的唐王镇农民，正因为菜价猛涨而欣喜不已。现在回忆起来他们还很高兴地说：“去年真是不错，少有的好，种这么些年菜也没卖这么好过。”因为“家家收入都不错”，韩进家自然也难得地攒了一笔，这样他才动了搞副业养羊的念头。

　　拿卷心菜为例，去年价格最高的时候是1块5毛钱一斤，是现在的10倍，每亩地按平均产量6000斤来算，刨去成本，韩进家的5亩地收入也有几万块。看着有的朋友搞副业赚了钱，韩进也希望能为家庭创造新的收入。除了手里的2万块资本，他还在各处拼凑借了1万块，买了30只羊，然后又盖了棚子买了饲料，一心一意喂羊，这可能是这么多年以来最让韩进心中充满希望的时刻。

　　韩丽霞回忆说，那段日子她比往常更累更辛苦，因为韩进的心思都放在喂羊上，菜地也不管了，活基本都丢给了她。除了种菜、卖菜，闲下来韩丽霞还要挨家挨户去捡人家烧完用剩的煤灰回来垫羊窝，这个活儿韩进是不做的，韩丽霞说：“他嫌丢人，我不怕。”韩进悉心照顾的这群羊，在今年春节前后母羊生下了小羊，每窝四五只，不幸的是，受饲养条件和技术水平所限，小羊羔都染上了瘟疫，一只也没活下来，这给了满怀期望的韩进致命的打击。

　　“从此他的人完全变了，干什么都提不起精神，觉得什么都没劲。”韩丽霞说，小羊一死，韩进觉得羊也喂够了，八九百块钱一头买来的羊，草草地折价贱卖掉，再也不养了，这一下就损失了1万多块。打那时候起，韩进性情大变，不爱说话，问一句答一句，和韩承金他们走动也少了。“他觉得他对不起我们，他的心凉了。”韩丽霞说。也就是在这时候，韩进已经有了寻死的念头。“今年过年的时候他就哭，我问他哭啥，他就跟我说：‘我背着你死了3次了，我都踩着凳子上去了，又考虑起你和孩子来了，太难了……’”

　　投资养殖失败之后，韩进没有完全绝望，完成了新一季的育苗和播种，这一季的卷心菜应该在4月份收获时给这个家庭带来收入。韩进的指望是今年的菜还能卖到去年那么好。但因为之前天气冷，今年的收获时间晚了，眼看着菜变不成钱，随着天气变热，一部分卷心菜开始抽薹了。“他光看着我，吃饭他也看着我，摸我的头发，晚上睡觉也摸着我的头。”这让韩丽霞心里发慌，她比以前更加提防韩进“做那个事”，整天不离左右。朋友、邻居也都来给韩进宽心，不断地劝他，但韩丽霞说，韩进对她说：“你们说的我都明白，但是我已经转不出来了。”

　　菜价最后还是跌到了只有1毛多钱，这是近六七年来的最低价。按照这样的价格，5亩地的收入最多4000多块，而忙活了一季之后，去掉成本——2000块的塑料布、2000多块的肥料、1000多块的竹条、1000多块的化肥，最后还要再赔上几千块，韩进的希望彻底破灭了。他用自杀的行为结束了自己周而复始与贫穷生活的抗争。虽然他的死亡只是个体事件，却代表了农产品相对过剩矛盾中农民最深刻的无奈。■