林觉民

林觉民的故居。

林觉民的故居。摄影_洪鹄

　　林觉民后人《与妻书》绝唱之后

　　辛亥后林觉民被怀念、被吟咏，与被解读、被研究之间形成了鲜明对比，前者热烈，后者寂寥。如今，林氏后裔泯然众生，他的一位后人说，“请允许我们有不说的权利，只作为普通人平凡地生活。”

　　记者_ 洪鹄 福州报道

　　辛亥革命留给历史的一长串名字中，写下《与妻书》的林觉民是特殊的一个。他的被怀念、被吟咏，与被解读、被研究之间形成了鲜明对比。前者热烈，后者寂寥。

　　1911年4月的黄花岗起义，是孙中山领导的十一次革命武装斗争中的第十次。起义原定于4月13日发难，计划攻占广州后，由黄兴率领一支革命军冲出湖南，拿下湖北，再由赵声率领的另一支走江西、攻南京。然而起义前五日，革命党人温生才将清廷广州将军孚琦刺杀，清政府的警觉和防备陡然加强。又因同盟会的海外募款和购买武器迟迟未到，发难时间一改再改。这场曾被孙中山寄予厚望的广州起义，此时已几乎注定失败，尚未开炮便流露出强烈的悲剧色彩。

　　24岁的林觉民是一百六十人组成的“选锋队”(即敢死队)中的一员。这支队伍大半由他这样的年轻人组成，包括林觉民的福州同乡、亦是留日同盟会成员的林文、林尹民、方声洞等。起义前，所有人都给亲人写下了绝笔书。年轻的壮士们大多还没有成婚，而林觉民，已与陈意映结婚五年，虽聚少离多，却情深意笃。

　　于是在《禀父书》之外，多了这封被更长久传诵的《与妻书》。

　　“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

　　吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！”

　　缠绵与壮烈，深埋于同一支笔端。大陆与台湾，皆将《与妻书》收录为中学课文，作为革命教育，更作为爱的教育。多位歌手为此吟唱—童安格写下了《诀别》，李建复弹起了《意映卿卿》，而最著名的还属齐豫的《觉—遥寄林觉民》。

　　辛亥至今，一晃百年。林林总总的纪念活动中，亦有一部献给林觉民的电影《百年情书》。导演金舸告诉记者，大陆对林觉民的研究几乎空白，在关于辛亥浩如烟海的研究中，与林觉民相关资料之少，令这部电影在创作初期几乎难以为继。他最终选择了通过反复百遍地阅读《与妻书》，来试图还原林觉民的心路。

　　杨桥巷17号

　　福州市中心的杨桥东路17号，保存着林觉民的故居。这里原名杨桥巷，为福州城内著名的三坊七巷的最北端一巷。若问福州城何处最出人才，本地人必定指向三坊七巷。近代以来，这爿格局始于唐宋、院落多建于明清的街区，先后诞生了林则徐、沈葆桢、严复、陈宝琛、林觉民，收留了左宗棠，走出了冰心。

　　杨桥巷17号的宅院，青砖灰瓦，如今依旧。而在上世纪80年代末，兴建房地产的大潮首次冲击福州时，这座小院曾面临拆除的风暴。

　　“当年，这里说起来也是市级文保单位，但实际上连牌子都没有挂，院里院外杂草丛生，走过路过的没人知道它是林觉民故居。”

　　64岁的李厚威向记者回忆。那年，他还在福州一家集体制工厂上班。由于“天不怕地不怕，反正头上没有乌纱帽”，李厚威连续写了四封“抗议书”发表在《福州晚报》上，并不断写信向政府谏言。林觉民故居得以保全。

　　1991年，林觉民故居暨福州辛亥革命纪念馆成立，挂上了国家级文保单位的牌子。工人李厚威被任命为负责人。

　　李厚威对林觉民的兴趣源于家族。成年后他从伯父李心庄的旧笔记中无意发现，林觉民曾是伯父的学生。1900年左右，李心庄任教于福州蒙学堂，兼教英文和体育，学生名册中赫然列着12岁的林觉民。

　　林家在福州不算大户，但是书香门第。林觉民的祖父林彦起是举人，觉民为其四子林孝颖所生，后过继过其兄孝凯。十九岁时，父亲林孝颖为林觉民娶亲陈意映。这是一门好亲事，陈家望族—后来担任溥仪老师的陈宝琛即为陈家族人，陈意映喊他叔公。陈意映的父亲陈远凯是位举人。出身于这样家庭的陈意映本人，自然是知书达理，端庄大方。

　　“林觉民长相俊朗，陈意映看上去不算漂亮，有些对眼。”李厚威看着故居墙上挂的两人的照片说道，“他们的爱情很大程度上应该是基于精神上的相契，这在当时是难得的。”

　　在林觉民去日本留学前，他们度过了两年闲适、愉悦的时光。《与妻书》里所言“初婚三四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉”，说的就是此时。林觉民在家里搞起了诗社，发动全家女眷捧起《红楼梦》来读。之后干脆办起了女学，自编教材，担任主讲，介绍世界大势、抨击封建礼教，在他的劝导下，家里一众女眷纷纷放脚，堂姐妹还投考了福州女子师范。之后，儿子依新诞生，林觉民与妻儿告别，赴日本庆应大学读哲学。在日本，饱尝思念之苦的林觉民写过小文念及妻子：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”

　　舍身成仁

　　东渡之前，林觉民已经在参加革命，陈意映对此一知半解，林觉民出于爱怜还是其他考虑，似乎并未与陈意映明说过自己的革命抱负。但陈意映对林觉民的行动应当是心知肚明的，林觉民去下渡十锦祠开会，陈意映经常帮忙望风。

　　1910年广州起义失败，同盟会内部被失败主义情绪笼罩。孙中山却提出“愈不可为，愈为”，并在当年11月定下了翌年广州再起义的计划，电令留日学生、华侨倾巢出动。当林觉民赶到香港跑马地筹备部机关时，黄兴喜不自禁：“意洞(林觉民字)来，天助我也，运筹帷幄，何可一日无君。”当即命令林觉民回福建召集壮士，赴广州聚义。

　　这一趟，便是林觉民与老父、妻儿的最后一别。他谎称是学校放樱花假，回来几天便与同学赴江浙春游。除了召集敢死队员，林觉民此趟还负有运送炸药重任。他用出殡仪式把炸药藏于棺木中，孀妇本就由陈意映扮演，最终因陈意映已怀孕才作罢，改为朋友方声洞姐姐方君瑛顶替。根据《与妻书》，早年林觉民每趟回家筹划，陈意映曾哭泣央求：即使今后远行，也要一同随行。最后这趟见面，林觉民曾想告诉陈意映起义之事，然而“及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲”。两人在无法明言的痛苦中，即成永别。

　　4月27日，黄花岗起义失败，林觉民负伤被擒。面对清廷广州将军张鸣歧与水师提督李准会审，根据相关记载，林觉民“侃侃而谈，畅论世界大势，以笔立言，立尽两纸，书至激烈处，解衣磅礴，以手捶胸”。他告诉两人，“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则死也瞑目”。

　　李准甚至动了恻隐之心，觉得可以留下林觉民为清廷所用。张鸣歧则认为，这个“面貌如玉、心肠如铁、心地光明如雪，称得上奇男子”的林觉民，如果留给了革命党，实为后患。

　　林觉民在广州天字码头被枪杀，年仅24岁。

　　身后寂静

　　林觉民被捕的消息传回福州，林孝凯带着陈意映等家眷，慌忙变卖宅邸搬家。他们搬到了三坊七巷南头一条叫早提巷的小巷，买了一间小院，闭门度日。而买下林家老宅的谢銮恩，也是举人，他的孙女叫谢婉莹，当年11岁，一起搬了进来，她就是后来的冰心。

　　冰心在后来的散文中数度提及杨桥巷17号的这间老屋。林家原先的西厢房成了冰心的“紫藤书屋”，屡屡出现在笔端。

　　“周围三坊七巷的很多历史掌故，冰心都写过。但是林觉民、林家，冰心一次都没有提过。”李厚威说。他对此有些不解，并作了个大胆推测：“林家逃难，谢家以抄底价格买下林家祖宅。或许这让冰心觉得有些不好说。”

　　林家的另外一脉更加出名。林长民，和林觉民是同一个曾祖父的叔伯兄弟。民国时期历任国务院参议、法制局局长。他的女儿林徽因，才、貌、情都是传奇，后来嫁给了梁启超的儿子梁思成。“林长民和林徽因也一起来过福州，来觉民故居看过。我猜他们兄弟生前没有见过面。”

　　谢家在杨桥巷17号一直住到了1949年前。而曾经也门庭若市的林家，虽还隐居于早提巷，却已如从三坊七巷中失踪。林则徐纪念馆的原馆长官桂铨，曾试图找出林觉民就义后林家的活动线索，多年无功。直到最近，他才从藏于福建省图书馆资料室残存的《林孝颖文存》中发现了这位父亲在嗣子牺牲后10个多月，曾在《共和》报上发表过一则追悼会启事，告知1912年2月11日在白塔寺为“亡儿觉民”发丧。

　　陈意映于抑郁中诞下次子，取名仲新。按林觉民在《与妻书》中的设想，又是一个男孩，“则教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也，甚幸，甚幸”。两年后，陈意映终究郁郁而终，依新、仲新由林孝颖抚养。

　　按李厚威的考察，林家之家境，从此便应了《与妻书》中预言“吾家日后当甚贫”。林觉民说，贫无所苦，清静过日而已。“袁世凯复辟年间、北洋军阀年间，都没有补助发给林家老小，林孝颖应该就是靠积蓄度日，而之前变卖家产，积蓄肯定不多。”李厚威说。

　　林依新9岁夭折。遗腹子林仲新由祖父带大。民国政府成立后，生活支出与学费基本由民国政府承担。林仲新1930年代入读上海光华大学，毕业后一度随林觉民旧交林森做事。在林森任抗日战争时国民政府主席的时期，担任过国民党基层官员。

　　林仲新娶过两任太太，第二任刘文业，是福建著名的民族工业大家族“电光刘”的后人。李厚威告诉记者，当年的福州号称只有三座塔，“白塔、乌塔，还有一座便是刘家的大烟囱”。林家和刘家在“文革”时并没有受到太大的打击，这让李厚威觉得有些不可思议。他把这归结为这家人“教养好、人好、非常非常低调”等因素的神奇合力。曾在国民政府做过小官的林仲新，1949年后还能担任共产党的干部。1957年到1968年，林仲新一直担任漳州粮食局副局长，这是他最后一任官职。之后他退休，闭门，直到1983年去世。

　　李厚威和林仲新太太刘文业打过一两次交道，“非常好的一位女士，我们见过后，她每年都给林觉民博物馆写张贺年卡。”

　　但这几乎也是林家和李厚威维持联系的唯一方式。林觉民的孙子、孙女辈，李厚威“印象中只在1991年林觉民馆开馆仪式上见过”。林仲新的大儿子林天立“很有出息”，在北京航天材料研究所工作。

　　林仲新和刘文业还有两个女儿林兰和林婷。林婷随父亲当年，一直生活在漳州，继承的也是母亲早年在漳州市一家银行的位子。林兰则在福建某省行工作，异常低调。李厚威见过林兰一次，“眉眼气质，和照片上的林觉民像得不能再像。”

　　“林家人都倔。政协有活动，经常请林兰去。林兰一次都没去过。她说她家里人都不靠祖父的英名过日子。要了解林觉民，直接来故居参观好了。”

　　5月29日，记者辗转找到了林兰。她考虑再三，还是推辞了采访。她告诉记者，这是全家的一致决定，“请允许我们有不说的权利，只作为普通人平凡地生活。”