湄公河上的船家

　　日复一日的重复中，日子显得冗长且单调。近两年，航道的平静被打破了

　　《瞭望东方周刊》记者王晓 | 云南西双版纳报道

　　10月4日中午11点多，关累港。“华平号”船长黄勇像以往每次出航一样，收拾好行李上了船。这天早上，他和家人在车站附近的小铺上吃了米线。

　　关累港是澜沧江下游出境的最后一道关口，亦是湄公河入境的第一个停泊港。

　　妻子李梅记得，黄勇走时，穿着她买来的淡蓝色竖条纹T恤、深褐色裤子。她特意叮嘱丈夫，沿途路过大沙坝时，记得找老挝的小船过去探探路，以免因水位低，导致“华平号”搁浅。“我认得，我认得”，黄勇应着。

　　如今，李梅意识到，这成了丈夫留给她的最后一句话。

　　另一条叫“玉兴8号”的船上，轮机长王贵超接到女儿王利娜从昭通老家打来的电话，说奶奶心脏病又犯了，需要钱看病。王贵超数了下身上的现金，还够。他让女儿别急，说这趟出航，没准会碰到她妈妈，到时把钱给她，让她寄回家。王贵超的妻子杨多旭在另一条船上当炊事员。

　　几天后，25岁的王利娜等到的，是父亲身亡的消息。

　　10月5日中午，位于泰国、老挝、缅甸交界的金三角地区，“华平号”和“玉兴8号”被一群不明武装劫持。7日，十多名中国船员的遗体浮现在湄公河上。

　　这地方罩着清早的雾气和夜晚的雨水，隔着堤岸街道上的嘈杂和喧嚣。在那些初出茅庐的年轻船员们看来，它亦是美的---两岸尽是连绵起伏的原始森林，参天的树下，盛开着绚烂的花朵。白天闲时，可执杆垂钓；夜晚则可靠在船头数星星。

　　两三个月前，王利娜随父亲一起出航去玩。那一次，她爱上了这条河。可如今，她也恨透了这条河。

　　以船为家

　　黄勇出生不足百天，就被养父从亲兄弟家抱养过来。在原先的家里，他排行第九；到了养父母家，排行第五。村里人大多叫他“黄九五”，船上的晚辈们尊称他为“黄九叔”。

　　黄雪梅记得，父亲很疼这个抱养来的弟弟。黄勇很小的时候，父亲就背着他到赤水河里捕鱼。晚上，他和父亲各睡在一条船上。偶尔他要回家去睡，都会被姐姐们赶回船。开饭时，姐姐站在岸边吆喝一声，黄勇就会上岸。

　　尽管没读过什么书，但黄勇的养父笃信“人不出门身不贵”，认为“好男儿志在四方”。黄勇小学毕业后，他鼓励儿子出去闯荡。黄勇不肯，养父就骂他。黄勇敌不过强势的父亲，十几岁时，他离开贵州老家，到云南西双版纳投奔之前在澜沧江—湄公河上跑船的两个哥哥。

　　这是一条全长768公里的国际航道，1992年通航后，承担起中国、老挝、缅甸、泰国四国之间的水上货运任务。根据四国通航协定，商船通航范围为中国思茅港至老挝琅勃拉邦。

　　到云南后，黄勇就很少回家了。几年后，他和前妻离了婚，独自带着儿子。2004年，娶了现在的妻子李梅。

　　“船家船家，以船为家。”有船员说，做这行的，由于工作常年在外，聚少离多，婚姻不很稳定。另有船员估算了一下，在澜沧江—湄公河这条航道上，离婚率为10%左右。

　　在李梅看来，黄勇是个难得的好人，除了语言表达能力差点儿。

　　有时从泰国回来，黄勇会买些当地的洗头膏、泡衣服的香料。而今，家里还放着他带回的水果。孩子们过生日时，他会记得打个电话。偶尔，李梅开玩笑似地抱怨，说结婚七八年了，你怎么从没送过东西给我。黄勇憨厚地安抚老婆，“反正我的钱都在你手里，你想买什么就去买嘛”。

　　平时黄勇出航，李梅带着两个孩子住在景洪。短则七八天，长则半个多月，丈夫会回家一次，一家人团聚上两三天。那些惯常的生活如同太阳每天升起又落下，容易被忽略。她记得，黄勇临走前两天，一家人还围坐在船上喝酒、吹牛，孩子们在河滩上打羽毛球，两只小狗跟在一旁欢叫。“现在想想，那些日子真幸福。”李梅眼中忽闪过的光芒瞬间黯淡下去。

　　夫妻俩曾经合计过，挣的钱不求多，只要能把两个娃娃养大就好。趁着身体吃得消，再干上两年，就回老家。

　　最初的开拓者

　　“再干上两年”这样的话，王贵超也对妻子说过。他计划，等儿子大学毕业，有了工作，他和妻子就回昭通过清淡的日子。

　　王贵超的家在云南省昭通市绥江县会仪镇和平村，从村里下山要两个多小时。山下是金沙江，对岸是四川宜宾。由于退耕还林，村里的地少了，王贵超便到金沙江的船上学技术。1992年，澜沧江—湄公河航运刚通航，思茅航运公司到昭通招聘技术人员。那一年，王贵超和妻子一起到了西双版纳，两个孩子留给年迈的母亲照顾。

　　贵州人丁荣华而今是“嘉富3号”的船长。1991年澜沧江—湄公河航道试航时，他就走过这条航道。他记得，彼时的关累只是一个小寨子，搭着些茅草棚，河滩里散着乱石堆。主宰流域的货船是老挝和缅甸籍的木质柳叶船，多在10吨〜30吨之间。中国船的载重也不过几十吨，主要由思茅航运公司和澜沧江航运公司组成。

　　在当时，这还是一条原始航道，险滩多，弯曲半径大，容易触礁。没有航标，船员们只能凭记忆前行。

　　1996年，河道进行了持续7年之久的整治，整治后的河道可以航行200吨的货轮了。由于抢不到生意，曾经泊在关累港的老挝小船被逼到了老挝会晒一带。

　　有老船长回忆说，从前，两岸能看到成群的马鹿、麂子。船靠岸后，听得到马鹿、野猪的叫声，甚至能听到虎啸。澜沧江—湄公河治理时，用炸药炸开了航道，动物的叫声少了。如今，偶尔能看到小猴子窜上窜下。此外，由于近些年几个国家大力发展替代种植，山上植被破坏严重。

　　唯一没变的只有火辣辣的日头。在这条河上跑船，被晒脱皮是常事。高温有时会让甲板表面温度高达80摄氏度，稍不小心，就会留下一串水泡。

　　最初的开拓者们大多来自云南、贵州、四川，此前有过一定跑船经验。来云南前，丁荣华在乌江上开船。后来，乌江附近的公路通了，水路运输就慢慢萧条下来。丁荣华因此下岗，黯然离开故土。

　　“海鹏号”船长郭祥云是四川内江人，1986年随单位到了云南昭通，在金沙江上跑船。由于公司效应不景气，一家人一个月的收入只有60来块钱。1995年，郭祥云转战西双版纳。

　　彼时，在澜沧江—湄公河上跑船，每月可以拿到三四百块钱的薪水。丁荣华一来就当上了船长，每月工资800多元。

　　航道的平静被打破

　　该航道曾被誉为“黄金水道”。开通航运以来，在国内注册从事国际航运的大小船舶从8艘发展到目前的74艘。2000年〜2009年，我国通过澜沧江—湄公河国际航运累计完成运输量达300万吨以上，累计进出口额和边民互市贸易超过300亿元。

　　“广元号”船长谭庆鸿记得，离境的货船运送的大多是水果、大蒜等农作物，返回时则拉回棕榈油、木材等。最初的几年只有出口，没有进口。1996年以后，才有了进口。

　　航道治理后，一些船长、轮机长把老婆、孩子接上了船。男人们开船，女人们负责做饭。

　　郭祥云的妻子原本在“华平号”当炊事员。今年7月，为了让一家人生活在一条船上，好心的船东把她调到了“海鹏号”上。每次出航前，炊事员们得买够三天吃的菜，到了枯水期，至少要准备一个星期的。过去没冰柜时，只得把肉煮熟，沥掉水分储备起来。

　　船上的生活忙碌且单调。装货，从关累到泰国清盛，卸货。再装货，从清盛返回，再卸货。吃饭和活动，在后甲板一个七八平方米的空间里；睡觉，则缩在三四平方米的船员室里。沿途停靠时，可以到附近的小寨子逛逛。

　　日复一日的重复中，日子显得冗长且单调。

　　近两年，航道的平静被打破了。“永鑫9号”水手才方华清楚地记得，今年5月，他们的船驶到挡石栏一带时，突然出现了几条两米多长的快艇，拿枪指着逼他们靠岸。之后，跳上几个穿迷彩服的人。他们把船长留下，其他人被赶到沙滩上。

　　每每遇到这种情况，船员们噤若寒蝉，生怕一不小心惹得对方子弹走火。

　　“90%的船都被检查过，基本都是在金三角一带。”丁荣华说。

　　跑了十几年船，丁荣华学会了点儿缅语和泰语。一次被检查的时候，他用缅语警告对方，“最好不要拿枪指着我们，否则我们就要反抗了”，对方有些愕然。丁荣华继续说，“这个船是商船，代表一个国家”，对方放下枪，翻了20多分钟就走了，没有拿任何东西。

　　“只能碰运气了。”唐华说，每次出去，大家都抱着侥幸心理。安全回来了，就算运气不错。

　　湄公河惨案

　　10月5日晚上，回贵州老家探亲的丁荣华接到电话，说两船被劫持。“我一听就知道这次事情大了，因为以前都是说检查。”文化程度挺高的丁荣华从对方用词上感到了问题的严重性。

　　王利娜接到船东打来的电话，7日赶到西双版纳时，船东一脸沉重地告诉他，父亲王贵超的遗体已被发现。

　　“那具遗体⋯⋯平头、蓝色竖条纹T恤、深褐色裤子⋯⋯是我叔叔吗？”10月7日，在现场辨认尸体的黄成给婶婶李梅打着电话，断断续续地询问。话音未落，电话这头，李梅失声痛哭。

　　几天后，李梅在网上看到了黄勇生前的视频。那是三年前，一个重庆记者跟着“华平号”出航时拍下的。当时黄勇还觉得那个记者挺烦人，沿途总想停靠，上岸拍摄。而今，这段20多分钟的视频成了黄勇留下的最后影像。短片中的他，微胖、厚嘴唇、下巴上有点淡淡的胡茬，鼻梁上贴着一块创可贴，平和且憨厚。

　　看罢视频，李梅把自己关在宾馆的房间里放声大哭。

　　10月8日，随船回到关累港的杨多旭得知丈夫王贵超遇难的消息，神智顿时恍惚。

　　不久前的中秋节，王贵超还跑到妻子的船上，帮她做饭、洗衣服，一起吃月饼。

　　10月15日，刚从泰国辨认遗体回来的文代先目光有些呆滞。这个女人在一夜之间失去了儿子杨植炜和弟弟文代洪，丈夫杨德毅则一直被报失踪。“松松(杨植炜的小名)才上船两个月，才18岁啊。”文代先颤抖着唇，气若游丝。

　　照片上的松松皮肤白皙，五官清秀。他爱画画，有时会用自己的衣服当画布，画上些卡通图案。他爱美，去年毅然跑到医院除掉了颧骨上的几颗小痣。他有偷偷交往着的姑娘，但从未向家人透露。

　　意识到儿子进入叛逆期后，杨德毅决定让松松跟着他上船。他认为，这种半大的孩子到社会上容易学坏，带在自己身边会好些。松松不喜欢船上，他更在意的是，恶毒的阳光会把皮肤晒得黢黑。但他觉得上船也不错，至少可以自己挣钱了。不到1000块钱的工资，他给在昆明上学的姐姐寄去了500元。

　　9月27日，这个男孩在自己的QQ空间里更新了心情：“明明知道很现实，可我还是想过得很单纯”。

　　10月23日，文代先仅存的希望被打破---公安部传来消息，“玉兴8号”船长杨德毅的遗体被找到。至此，两条船上的13名中国船员全部遇难。

　　曾经，从这里出发，意味着淘金。而今，随时可能面临风险。

　　丁荣华坐在“海鹏号”的驾驶室里，和船长郭祥云有一搭没一搭地闲聊。10月5日的惨案发生后，宣布封锁航道，解禁尚不可期。一些船员回家了，留下船长或船东守着船。

　　“如果安全得不到保障，谁还敢跑？”郭祥云皱皱眉，猛吸了口红河烟，目光投向岸边那些伤痕累累的货船，为未卜的前途隐隐伤戚，“不跑，又咋个生活呢？在船上一辈子了。”

　　郭祥云原本打算再跑两年船，挣两年钱，在西双版纳买个房子。而今，这个家庭的梦想，碎在了路上。

　　“你应该想，我跑到今天，至少还有命在，该烧高香咯！”丁荣华开导这个老兄弟。

　　年轻些的船员考虑起改行，黄成打算去学驾驶了，家里人也支持。至少，不用在担惊受怕中度日。老一辈的船长们显得更为脆弱无助，谭庆鸿可以轻松地把一米长的柴油机拆成零件，然后装上，但回到陆地上，去到城市里，他会手足无措地像个孩子。

　　“有文化”的丁荣华稍显乐观。“我这是第二次下岗咯！”尽管这样说着，他还是会乐呵呵地跑到码头上买彩票，这是他单调生活中最大的爱好。吃饭时，他会从矿泉水瓶中慢慢倒出一碗白酒，独自饮尽。他也会面带微笑地回忆这条航道上两岸的暗礁、浅滩，回忆两岸的草木、村寨、峭壁、骑车的孩子和开得盎然的花朵。他甚至几次念叨起在船上睡懒觉的感觉。

　　他只能回忆了。因为通航，似乎遥遥无期。

　　西双版纳的油乡宾馆里，遇难者家属们更是度日如年。10月15日，外交部官员过来和家属们开了见面会，承诺会敦促泰国方面尽快调查事情真相。

　　10月23日，中国国务委员、公安部部长孟建柱一行乘船实地考察澜沧江—湄公河流域航道情况。他指出，现在要进一步加强各级执法合作力度，尽快查清案情，给遇难者家属一个认真的交待。