新周刊第422期封面

　　刻奇，已成为当代无所不在的生活景观和文化消费景观。

　　kitsch一词源于欧洲，“最初是以‘媚俗’的译法进入中国的”(朱大可语)，而台湾地区的“刻奇”音译，看上去是“刻意追求新奇”的缩写语。

　　我们列出了“刻奇词典”和“66种刻奇现象”，以帮助读者理解刻奇的定义。作为一种简单化的可复制的情感技巧、风格和样式，它附庸风雅也附庸低俗，附庸时髦也附庸怀旧，流行于商业世界也流行于日常生活。与复杂的现实和真正的艺术相比，刻奇的文化已经取得了世界性的压倒性胜利，在网络时代变得越来越专制。

　　刻奇用“珍爱生活，快乐当下”式的空洞慰藉、催眠自己，说服别人，掩盖人生的千疮百孔。当事人带着激动和赞美看着自己的灵魂，感慨自己的崇高。“当这种追求失去现实世界的内涵，只具一种崇高的情感形式时，便成为了‘刻奇’。”(南京大学教授景凯旋语)

　　如何克服刻奇？并不是靠嘲笑他人“刻奇”获得，彻底反刻奇本身就是一种刻奇，因为刻奇就意味着绝对化。波兰诗人扎加耶夫斯基的体会也许可以提供解决之道：

　　“我们不可能一劳永逸地居于超验之所。我们甚至不可能完全懂得它的意义。狄奥提玛正确地敦促我们朝向美好，朝向更高的事物，但没有人会永远定居在阿尔卑斯山顶，我们将每天回到山下。经历了对事物真谛的顿悟，写下了一首诗歌之后，我们会去厨房，决定晚饭吃什么；然后我们会拆开附有电话账单的信封。我们将不断从灵感的柏拉图转到明智的亚里士多德，否则等在上面的会是疯狂，等在下面的会是厌倦。”

　　刻奇是最容易的，不容易的是面对现实和自己。

　　从“媚俗”到“媚雅”

　　我们只是在刻奇

　　文/蒋方舟

　　刻奇是人们找到的通往高雅的捷径，但就是这条小道毁了高雅。人类正在走向虚张声势，而刻奇，就是我们的缩影。

　　“刻奇”(kitsch)一词来源于19世纪的德国，它的原意如今并不可考。一说是指在三明治上涂抹一些精美的东西，来抚慰孩童；另一种说法是说保留一些破烂，作为人生中某个时刻的纪念。刻奇被广泛认知的定义，是指一些通俗的、商业化的艺术和文学，包括杂志封面、广告、廉价油画、畅销小说、好莱坞电影，等等。刻奇也指一种简单化的艺术风格，比如用黄昏来表示柔和氛围，用儿童、奔跑的小狗来表示天真无邪。

　　1939年，美国最重要的艺术批评家之一克莱门特·格林伯格发表了一篇题为《前卫与刻奇》的文章，最早预言了刻奇将会是艺术的坟墓。

　　根据格林伯格的理论，刻奇是工业革命的产物。在此之前，穷人居住在乡下，富人住在城市，地理的差距让他们的生活井水不犯河水，而读写能力也是区别彼此趣味的工具。工业革命之后，穷人转移到城市，成为无产阶级和小资产阶级，并且为了更有效率地工作而学会了读写。

　　于是，阶级之间的隔阂被打破，居住空间上的隔阂被打破，文化享受上的隔阂也被打破。然而，工人并没有贵族累积下来的审美体验，也没有那么多的闲暇，甚至没有那么多用来欣赏艺术的预算。于是，刻奇文化应运而生——为那些对真正的文化价值麻木却又渴望得到审美体验的人设计。

　　看廉价的爱情小说，就可以获得的感动，何必去费劲读莎士比亚？看列宾的画，就一目了然的情感与故事，何必在毕加索的一堆颜料和线条当中猜测作者意图？

　　这就是刻奇为艺术带来的伤害：观众用廉价的成本，获得廉价的眼泪，并且深深为此满足。

　　如今，刻奇的文化已经取得了世界性的压倒性胜利。

　　格林伯格对于刻奇的批评，体现出艺术批评家的清高。他的清高当然是对的，这是自古以来艺术家的最高价值。明朝文人沈德符曾经说过自己识别的三重审美趣味：文人雅士居上，士绅热衷艺术者居中，易上当受骗的新安或徽州商人居末。

　　然而真正的、严肃的艺术必然是高成本的——无论是物质上还是时间上。古代有个故事，说有个商人想得到一幅《水月观音》，再三央求，前后十数年，画家终于答应下来，历时三年才完成，当画完成送给商人的时候，其人已经故去。

　　谁也无法阻止普罗大众有享受艺术的要求，可也无法要求一个工人为一幅名画穷尽一生，要求一个家庭妇女精准地理解陀思妥耶夫斯基字里行间的绝望。于是，我们抱怨刻奇，嘲笑它，却无法逃避它如洪水一般的席卷。

　　格林伯格生活在一个真正的艺术与刻奇肉搏的年代，而如今，刻奇的文化已经取得了世界性的压倒性胜利。

　　一百年前，没有非洲人是刻奇的，而如今，义乌小商品市场都能批发到非洲风情的硬木雕塑。被格林伯格斥为“高等刻奇产品”的《纽约客》现在只剩下“高等”两个字。艺术家要么是热闹的，要么在表演着孤独。

　　刻奇是人们找到的一条通往高雅的捷径，殊不知，就是这条小道毁了高雅。

　　人类正在走向虚张声势，而刻奇，就是我们的缩影。

　　一个刻奇的世界，就是既不承认粪便，也不承认亚当和夏娃之间有性亢奋的世界。

　　捷克作家米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》当中，给了刻奇新的含义：

　　看到一个小孩子在草地上奔跑，第一颗眼泪说：孩子在草地上跑，太感动了！第二颗眼泪说：和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊——使刻奇成为刻奇的，是那第二颗眼泪。在昆德拉的口中，刻奇不仅是一种艺术表现方式，也成了一种情感，一种能够被分享的情感。

　　刻奇是一种对生命的绝对认同。格林伯格认为刻奇的反面是艺术，而昆德拉认为，刻奇的反面是粪便。

　　昆德拉小时候看到一本木刻插画的《圣经》，看到上帝的形象，就想如果他有嘴，就得吃东西；如果吃东西，就有肠子。这个想法让他不寒而栗：一种上帝和粪便共存的事实。

　　一个刻奇的世界，就是既不承认粪便，也不承认亚当和夏娃之间有性亢奋的世界。一个刻奇的世界，是为了扩张领土而发动战争，然而把战争的目的包装得崇高而神圣的世界。

　　昆德拉对于刻奇的反对，与其说是道德层面的，不如说是美学层面的。他反感统治者在检阅台上高高在上的笑容，同样反感抗议者的热泪与激情。

　　一个二十多岁拿起枪去参加游击队的男青年，与其说是受到某种召唤，不如说是被自己的形象迷住：在一个汇聚着成千上万目光注视的伟大舞台上，登场。

　　刻奇是自我迷恋，是灵魂的膨胀。昆德拉写道：“促使人举起拳头，握住枪，共同保卫正义或者非正义事业的，不是理智，而是恶性膨胀的灵魂。它就是碳氢燃料。没有这碳氢燃料，历史的发动机就不能转动。”

　　《华尔街日报》曾经刊载过一篇题为《为什么独裁者爱刻奇》的文章。文章的配图是金正日端坐在一幅巨幅图画前，画中是奔流的瀑布和几只小鸟。报道说，这幅画就是典型的刻奇艺术，采取的是非常浅白的隐喻：奔流而猛烈的瀑布象征着领导人的绝对力量，而几只小鸟象征着乐园中的人民。

　　属于刻奇艺术的，还有伊拉克前总统萨达姆·侯赛因在巴格达修建的“胜利之手”雕塑。两只巨大的手按照萨达姆的手建造，各握一把巨大的剑在天空中汇合。同样被批评为“幼稚的刻奇”的，还有普京裸着上身蝶泳和骑马的照片，“显示出自己超级汉子，而且把自己视为超越常人的象征”。

　　刻奇，作为一种宣传，是不惜一切讨好所有人的态度。为了说服所有人，它让生命超越自身，呈现出一种不自然的美感。

　　我们并不是虚伪，我们只是刻奇。

　　我们都是不断评价他人并被他人评价的动物。我们期待得到高于自身的人物的赞扬，在很久之前，这个评价我们的人是神，是上帝，是高于自己的生命体。文艺复兴和科学的发展，把我们从上帝视角中解救出来，我们发现：原来人类本身就可以评价自己。

　　没有了上帝，我们要在日常生活中寻找一个上帝的化身。所以要赋予生命一个崇高而神圣的意义，一个热泪盈眶的理由，一个感觉自己与其他人类同在的时刻。

　　然而，在大多数时候，这种神圣的时刻并不存在。所以我们只能自我欺骗。

　　我们寻找容易擦掉的眼泪：韩剧中得绝症死掉的女主角，电影里妻离子散时的哭天抢地、妈妈的白发和爸爸的驼背；我们寻找成本极低的崇高：在微博上呐喊“不转不是中国人”、“这一夜我们都是××人”；我们寻找轻而易举的共鸣：“能哼出《黑猫警长》的主题歌说明你老了”，“还记得小时候拍过的‘圣斗士星矢’的画片么？”

　　我们并不是虚伪，我们只是刻奇。

　　自我欺骗是一种暧昧的情感，正如萨特所言：“自欺永远摇摆于真诚和犬儒主义的两难当中。”欺骗是对别人掩盖真情，自欺是对自己掩盖真情。自我欺骗很难克服，因为它如同气球爆炸一样在瞬间发生，自我甚至毫无察觉。

　　如何克服刻奇？首先要做到的是克服孤独。当其他人类共同感动、流泪、愤怒、快乐的时候，要有足够的勇气不与他们同悲同喜。

　　克服刻奇，并不是靠嘲笑他人“刻奇”获得，而是靠捍卫自身的命运和情感而实现，如同捍卫自己独立的城堡。

（原标题：我不是装，我是刻奇）