2020年7月23日下午，习近平总书记来到吉林省长春市宽城区团山街道长山花园社区，了解社区党建、基层治理、为民服务的情况。时任社区党委书记吴亚琴告诉总书记，近年来他们构建起社区党委-网格党支部-庭院党小组-楼栋党员家庭户“四级”党建网络工作体系，以及网格长、楼栋长、单元长“三长”管理体系，把社区治理和服务延伸到了最基层。总书记勉励社区工作者，再接再厉，寓管理于服务之中，进一步搞好为民服务各项工作，把家园建设得更加幸福美好。
长山花园社区办事大厅里人流不断，吴亚琴迎来送往，走路带风。个不高，腰杆儿站得溜直，盘在脑后的头发一丝不苟，白衬衫外的红马甲，衬得她面颊红润。
咨询的、办事的、取东西的，居民来到这里，就像到了自己家。无论谁进来，第一个都是奔向吴亚琴，没事的也要打个招呼、聊上几句。大爷大妈管她叫干闺女，同龄人称她为大姐。
8月24日，吴亚琴（左）在吉林省长春市宽城区团山街道长山花园社区办事大厅为居民解答问题。新华社记者 张楠 摄“按年轻人的话说，这老太太真燃！有一股子精气神，刚一接触就能点燃你，让你也跟着燃。”吴亚琴传帮带的“徒弟”曲春雨说。
两年前火热的7月，吴亚琴的“燃”，得到了一份特别的认可。
总书记到长山花园社区考察时，吴亚琴向总书记汇报：“社区工作者们怀揣着一团火，着力解决群众的闹心事、烦心事、揪心事。”
“总书记在我们社区结束考察上车时，说我像一团火，鼓励我好好干。”吴亚琴回忆着，眼泪止不住往上冒：“就是这个理儿！社区干部就是做好一团火，温暖大家伙的心！”
一晃快30年了。1995年，也是7月，35岁的吴亚琴从一家企业转岗居委会后，再没有拔脚离开。如今62岁的她，心中那团火燃得更旺了。
社区的楼栋党支部书记李杰，两年前被确诊罹患早期肺癌。
吴亚琴得知后，一边安抚她的情绪，一边为她联系医院。每天不论多忙，都要关心她的病情。李杰出院后，吴亚琴一有空就找她聊天。“咋样啊最近，哪不得劲告诉我。”“明天上午有专家来义诊，别忘了来！”一看到治肺病的方子，马上转发给李杰。
8月24日，吴亚琴（右）与团山街道长山花园社区的楼栋党支部书记李杰聊天。新华社记者 张楠 摄吴亚琴又叮嘱大家多跟李杰唠嗑，有合适的工作交给她干。组织癌症患者建立互助小组，定期开展诗朗诵、歌唱比赛……李杰忙起来了，那个乐呵着穿行楼宇、走访入户的胖大婶儿，终于回来了。
“这老家伙心大着呢，没事儿！”吴亚琴这样夸李杰。
“不是我没事，是我有个好大姐。从下岗再就业，到生病又站起，每一个坎儿，都是她领着我走过来的。”李杰说。
用炽热的爱，给生命注入光明和希望。这不正是社区工作者的价值所在吗？
“蔡阿姨，开饭啦！”午餐时分，长山花园社区志愿者开始为订餐的老人送饭。68岁的蔡桂荣接过饭菜，笑容满面。
蔡桂荣一人独居，并患有脑血栓后遗症，儿女工作忙，有时抽空给做做饭，大多时候照顾不过来，老人吃饭成了全家的大难题。
在长山花园社区，这样的空巢老人还有不少。“居民就是我亲人，必须想办法解决。”吴亚琴说。
从2021年起，长山花园社区打造“乐龄食堂”，每日提供三餐，每顿7元钱，对行动不便的老人还能送餐上门。
“最愿意吃排骨炖豆角！”蔡桂荣说，食堂饭菜一周七天不重样，还配有小咸菜和水果。
8月24日，在团山街道长山花园社区食堂，吴亚琴（左）与志愿者房桂香一同剥玉米。新华社记者 张楠 摄这两年，吴亚琴和大家一起想办法，还把银行网点建在了社区办事大厅，居民取工资、交水电暖费更方便了；给每家每户安装智慧燃气报警器，谁家忘关煤气，社区第一时间就能发现……
社区虽小，却连着千家万户。温暖的事情，每天都发生。
这几天，社区与地方银行组织了一场公益活动，为19名低保家庭升学学子每人资助1000元助学金。
“吴姨，这些年让您受累了……”
明明有座位，一米八的东北大汉帮女儿领了助学金后，却半蹲在吴亚琴身旁，说话间，红了眼眶。
“看你这大肚子！少喝点酒，我就少操心了。把闺女带好，日子还长着呢 。”
这是一名刑满释放人员，出狱后独自抚养女儿。五六年来，孩子放学后就安顿在社区的“三点半”照料间。大人来不及接，吴亚琴就加班陪着，辅导她做作业，一起玩游戏、吃晚饭。一陪，就是孩子的整个童年。
2021年，吴亚琴不再担任社区党委书记，成为社区党委第一书记。本可轻松些了，她还是“放心不下”，每天坚持早到晚走，“居民找不到我不安心，我看不见居民也不放心。”
今年三月初，吉林省暴发疫情。听说长山花园社区要封闭，本不用上一线指挥的吴亚琴，往包里塞了点生活用品和两件棉衣，就冲了进去。
社区封闭78天，她吃住在里头，一次没回家。社区工作者和志愿者要24小时值守大门，吴亚琴选了“最难的一班”，在大家睡得最沉的凌晨4点上岗。
这个作息，她太习惯了。许多年来的每一个凌晨五点，她准时睁眼、洗漱，五点半踏上公交车，辗转四趟车，在七点前敞开办事大厅的两扇大门。
吴亚琴也委屈过、偷偷哭过，甚至打过退堂鼓。但她记着父亲的话：“给党干工作就得拼命干，没共产党哪有我们的今天。”
文字记者：赵丹丹、孟含琪
新媒体编辑：侯帮兴