《读者文摘》编辑在挑选图片

华莱士

编辑总部的庭院

　　文/罗琳

　　1981年3月30日，美国人德威特·华莱士在纽约去世，享年91岁。他在中国可能没有名气，但他创刊的《读者文摘》中国人一定不陌生。在世界浩如烟海的杂志刊物中，《读者文摘》以16种文字出版发行，年销量3000多万本，读者达一亿。

　　太有创意被老板解雇

　　1889年11月12日，华莱士生于圣保罗。他在巴西做图书推销员时即酝酿创办一种文摘式期刊。华莱士有一种爱好：将他最喜欢的杂志文章编成一系列索引。正是这个爱好使他萌发了创办这本杂志的想法。

　　华莱士在加利福尼亚大学毕业之后参了军，第一次世界大战中他曾在欧洲服役。在医院养伤时，其他的士兵请他帮他们写信和读信。通过和士兵们的交谈，他发现人们需要一本文摘杂志。退役后，他曾把设想的样本寄给几家出版公司，均遭拒绝。20世纪20年代，他前往纽约，决心自己创办这本期刊。

　　当时，美国政府出版了许多免费农业资料，华莱士心想：要是把这些材料精选成为一本文摘，读者一定不少。他把这个主意告诉了老板，可老板说：“非常抱歉，这意味着你被解雇了。”未婚妻莱拉则鼓励他，一定要坚持自己的理想。莱拉说：“一开始，我就知道这是个好主意。”

　　自己搞发行2000封信换回1500个订户

　　1921年6月2日，电报诞生整整25周年。美国《纽约时报》对这一历史性的发明，发表了一篇简短的社论：现在人们每年接受的信息量是25年前的25倍。

　　当时在美国至少有16个人对这个评论做出了反应：创办一份文摘性刊物，让人们能在浩如烟海的信息中，尽快获得自己需要的东西。这16人中，有律师、作家、不动产推销员、编辑、记者，还有刚走出校门的大学生，其中就有华莱士。

　　在不到3个月的时间里，他们都到银行存了500美元的法定资本金，并领取了执照。然而，当他们到邮电部门办理发行手续时，却被告知，该类刊物的征订和发行暂时不能代理，如需代理至少要等到第二年中期选举过后。得到这一答复后，有15人为了免交执业税，向新闻出版管理部门递交了暂缓执业的申请。只有德威特·华莱士回到他的暂住地，和未婚妻一起糊了2000个信封，装上征订单寄了出去。对世界出版史而言，一个奇迹诞生了。

　　当他俩蜜月回来时，已有了1500个订户。在华莱士出版生涯中，莱拉既是他的生活伴侣，又是其事业的支持者和推动者。她对《读者文摘》的影响不亚于其夫。华莱士夫妇同是《读者文摘》的创办人。

　　地下室刊物成为世界最大杂志

　　1922年2月5日，华莱士走进一家非法酒店的地下室，以借来的几千美元为运营资本，印刷一种刊登文章摘要的杂志。第1卷第一册《读者文摘》诞生了。由于它内容广泛、兼具知识性与趣味性，赢得读者的欢迎。发行量由创刊号的1500份迅速增至1929年的20万份。

　　第一期《读者文摘》由31篇文章组成，定价为25美分，印数5000册，全部采取直接邮寄的方式。创刊初期，华莱士舍不得花钱订报，便每天去图书馆里抄写。由于篇幅有限，他必须对篇幅较长的文章做摘编，时间一久，就形成了缩写的格式。

　　1935年，华莱士在与修车工交谈后突发奇想，派记者写了一篇独家专访。文章在《读者文摘》刊出后立即引起各家媒体的关注，结果成了许多报刊转载的对象。自那以后，华莱士几乎每一期都会刊登一篇独家专稿。《读者文摘》的风格就是这样一点一滴积累而成。

　　到2002年6月30日，华莱士夫妇创办的《读者文摘》已拥有19种文字、48个版本，订户达1.1亿，年收入5亿美元。在美国百强期刊排行榜中，几十年来一直位居第一。1981年，华莱士病逝。

　　(编辑：燕于)