夏日的骄阳还未露脸，八步沙林场的清晨已热闹了起来。
郭万刚和同事们细心地检查植物生长情况，不久前他们刚刚结束了春季植树和“草方格压沙”作业。身后的沙地上，一株株榆树、一簇簇柠条生机盎然。
时间回拨到2019年8月21日。那天上午，习近平总书记乘车来到八步沙林场考察。
黄河以西，祁连山北麓，河西走廊生态地位突出。而地处河西走廊东端、腾格里沙漠南缘的八步沙林场，是全国荒漠化重点监测县之一甘肃古浪县主要的风沙口。上世纪80年代初，这里狂沙肆虐，沙魔不断吞噬农田村庄，“秋风吹秕田，春风吹死牛”。
为了守护家园，郭万刚的父亲郭朝明等6名庄稼汉，在承包沙漠的合同书上按下手印，誓用白发换绿洲。多年来，以“六老汉”为代表的林场三代职工扎根沙漠、治沙造林，守得沙漠变绿洲。
如今，这道重要生态安全屏障建得如何？林场职工生活是否有保障？总书记深深牵挂。
得知总书记要来的消息，郭万刚和同事们一早就在林场等着、盼着。上午10时40分左右，总书记大步走来，亲切地向大家伸出手。郭万刚迎上去紧紧握住，好久都舍不得松开。
“你们几代人几十年的坚守很不容易。你们就是当代愚公、时代楷模，要向你们学习。”走进林场，看到昔日寸草不生的荒漠已是绿意点点，总书记无限感慨。
这样的贴心话，让郭万刚这个坚强的西北汉子差点落泪。治沙种树几十年，他放弃了供销社的“金饭碗”，经历了在沙地上挖壕沟、用柴草搭窝铺、拿开水泡馍当饭吃的艰苦岁月，也曾在长期苦闷、寂寞而艰辛的日子里有过动摇。听到总书记这番话，他更加信念如磐——“一定要坚守，因为被需要，也因为被理解”。
春秋两季是当地进行“草方格压沙”作业的好时节。不远处，几位林场职工正在忙碌。总书记走过去，同他们聊起来，“这里治沙用的植物有哪几种？”“乡亲们生活怎么样？”……大家认真作了回答，还为总书记演示如何压草方格。
“我来试试。”话音未落，习近平总书记俯身拉起了开沟犁，同他们一起干起来，不一会儿就在沙地上开出一道两米多长的直沟。
“一看总书记就是‘庄稼好把式’，是种过地的人。”
“我干农活这点力气还是有的。”
……
现场一片欢声笑语。
从林场往回走，习近平总书记对林场职工殷殷嘱托：“现在日子好了，还要把我们的生态环境保护好”“要保重身体才能把沙治好”“把日子过好，治沙就是为了更好的生活”。
字字句句，暖流般沁入群众心间，激励着人们继续向荒漠深处、条件更加艰苦的地方迈进。
“我们看到了，习近平主席发表新年贺词时，背后书架上摆放着他来林场时同我们在一起的照片。”郭万刚说，看到这一幕，林场每一个职工的心里都是暖乎乎的。