年轻时的索南达杰。 （刘鉴强/图）

索南达杰（1954 年至1994 年） （杨欣/图）

　　 可可西里的藏羚羊遗骸。18 年前索南达杰的逝去，换来了世人对可可西里藏羚羊的保护。 （奚志农/图）

　　索南达杰，可可西里的“保护神”，随着枪杀他的一众盗猎者自首，十八年前，那场震惊全国的西部枪战究竟如何？有哪些细节被夸大？他心里怀着什么样的可可西里蓝图？他的历史档案将被打开。

　　十八年后，盗猎者自首

　　十八年之后，可可西里无可替代的英雄索南达杰重回人们的视野。

　　十八年之前，可可西里荒漠，18名藏羚羊盗猎者枪杀了索南达杰。3名主犯被抓，另外的盗猎者不见踪影。2011年11月4日起，转机浮现，6名嫌疑犯陆续自首。

　　自从1994年春节前的一个寒夜逃亡始，李海青从未与家人打过电话。逃亡路上，这位虔诚的穆斯林坚持每天朝西方做五次礼拜，每次礼拜结束之后，他都默默地说一句：求真主宽恕我。

　　如今，四个儿女已长大成家，老母亲哭瞎双眼，瘫痪多年之后撒手人寰。

　　2011年12月13日下午，李海青蹲在堂屋前，土院墙已摇摇欲坠。面对蜂拥而来的记者，他沉默无语，一撮花白的山羊胡在风中颤抖。屋内传出妻子带着哭腔的骂声：“你十八年不回来，现在回来做什么！”

　　1994年那场枪战对手的容貌，李海青记忆中已模糊。“帅气、身材高大、爽快得很，穿了一身黑色皮衣皮裤”，他甚至不相信这就是“政府的人”。

　　如今，索南达杰，这位当年青海省玉树州治多县委副书记兼西部工作委员会(以下简称西部工委)书记已淡出世人记忆。然而，在1990年代，他刮起的可可西里飓风深深镌刻在了那段历史里。

　　简而言之：英雄。索南达杰已成为可可西里的一座丰碑。

　　依托于他和后继者为原型，电影《可可西里》获得了台湾金马奖；纪录片《平衡》获得了金鹰奖。

　　如今，逃犯自首。“这要感谢‘清网行动’。”闻知此讯，索南达杰之子、现任治多县森林公安分局警察的索南旦正对南方周末记者说。

　　2011年5月26日，公安部一张追捕各类案件逃犯的大网撒向全国。如果年底完不成任务，青海省州县公安局一把手要停职检查。为此，在过去的六个月里，玉树“清网行动”领导小组组长李志海12次奔赴千里之外的化隆县做家属规劝工作。此前，当地民警每年只到村里一两次。

　　并非所有盗猎者都一直逃亡，扎巴镇阳坡村一名村民向南方周末记者证实，一名逃犯过去4年里一直在村里，但无民警问津。

　　良典重压之下，一个十八年里都没有画上休止符的大案重新迎来曙光。截至目前，除了去世者，在逃的“1·18”嫌犯还有5人，案件并未彻底完结。但随着盗猎者的陆续归来，索南达杰尘封的历史档案、未竟的遗愿将被揭开。

　　藏羚羊皮覆盖的冰雕

　　十八年后盗猎者自首，1994年1月18日，那个寒夜发生的一切，诸多被影视和新闻作品渲染的西部枪战场景露出了真实的面孔。

　　这已是索南达杰第12次进入可可西里的第11天。这个玉树州运动会跳高和小口径步枪射击双料冠军带领他的西部工委三人组、一名向导、三个司机刚将20名盗猎者制服，收缴了两大卡车的藏羚羊皮。此前还查获了3起非法盗猎沙狐，查处了两个非法淘金窝点。

　　盗猎者马生华向南方周末记者回忆，事实上，1月16日被抓获当晚，他们已在密谋策划绑架索南达杰等人，然后逃跑，只是时机未到。

　　所有人都疲惫不堪。索南达杰肠胃炎发作，他的同事连续数天彻夜未眠看守盗猎者。有两名盗猎者患肺水肿和枪伤，索南达杰令秘书扎多和司机才扎西连夜把他们送往格尔木治疗。临行前，他用自己那把上膛快又轻巧的79式手枪换下了扎多不好用的54式。

　　天平在逐渐倾斜。

　　索南达杰所乘的卡车爆胎了，落在车队后面。1月18日黄昏，前方车队里，负责押送盗猎者的靳炎祖和韩伟林被制服，绑在了吉普车的前后座上。

　　天色渐暗，索南达杰的卡车驶入了盗猎者的陷阱。马生华告诉南方周末记者，索南达杰下车后，韩忠明(已于1995年被判死刑)、马忠孝、韩阿果三人上前，欲将其制服，已觉察出情况不对的索南达杰扣动了那把54式手枪的扳机，马忠孝被当场击毙，韩阿果被打伤。

　　受伤的韩阿果一边哭着一边跑回大部队身边：“马忠孝中弹了，你们要开枪啊，赶紧打啊。”

　　一共十一个盗猎者集体发誓：全部要开枪。

　　“从来没有这样冷，从来没有这样黑。”马生华依然清晰地记得那个夜晚，当时他负责打开车灯，定位索南达杰。当车灯打开，二三十米开外仰卧的索南达杰迅即朝他的吉普车开了一枪。

　　继之而来的刹那，所有的车灯全部熄灭，黑暗中枪声响起，所有的子弹打向索南达杰的方向。十余分钟后，枪声停歇，开枪者未知索南达杰死活，没敢走向他，从此各自逃命。

　　枪声响起时，靳炎祖和韩伟林挣脱捆绑逃脱。第二天刚亮，当双手冻僵的靳炎祖两个指头捏着一把马刀再回现场时，索南达杰已成冰雕。

　　一颗价值两毛钱的小口径步枪子弹击中了索南达杰大腿和小腹之间的动脉，血凝结在他的黑色皮裤里。他俯卧在地，双眼圆睁，短须和头发上满是灰尘，右手依然保持着扣动扳机的姿势，只是那把54式手枪已掉在地上。而非像此前所传说的，还紧握手中。

　　另与新闻宣传中，当地民警在雪地里发现索南达杰遗体不同的是，靳炎祖和其他幸存者将索南达杰遗体试图运出荒漠，但车陷泥河。当1月25日治多县公安局的救援人员赶到时，索南达杰遗体在车厢里躺了四天四夜，覆盖在他身上的是藏羚羊皮。

　　未竟的“一盘大棋”

　　最后一次进入可可西里，索南达杰的初衷并非全在藏羚羊。

　　靳炎祖回忆，索南达杰最后一次进可可西里，目的有三：考察可可西里地形；勘探矿点，摸清金矿等的位置，了解滥采滥挖；打击盗猎。

　　“自然保护只是索南达杰思想中很小的一部分。”索南达杰原来的秘书扎多说，索南达杰其实有着更大的蓝图。

　　这些未竟的想法都藏在扎多为索南达杰随身拎着的黑色皮包里。这个皮包里塞满了各种各样的公章，一开始是西部工委和可可西里经济技术开发总公司的章，后来又增加了可可西里第一、第二盐业公司，可可西里有色金属开发公司，可可西里高山草原保护办公室，可可西里野生动物保护办公室。

　　为此，一直力挺索南达杰的时任玉树州州委书记史国枢曾经批评：“娃娃还没生呢，名字倒是取了一大堆。”史国枢的意思是，“重点要把黄金抓住。”

　　自从1980年代初可可西里发现黄金的消息传开，可可西里便不再是藏羚羊、藏野驴和野牦牛的天堂。据坊间流传，盛时采金者可逾十万之众。

　　1993年7月，刚刚调任西部工委任秘书的靳炎祖从索南达杰手中接到的第一个任务，就是撰写可可西里非法淘金和非法盗猎的两份调查报告。靳炎祖发现，可可西里虽然是个看似三不管的无人区，但实际上是个“三管区”，毗邻可可西里的治多县、曲麻莱县、格尔木市都想插手。

　　虽然行政区划上可可西里应属治多管辖，但实际上到索南达杰1992年7月成立西部工委时，可可西里已被多县市染指。

　　1993年7月，索南达杰就曾试图对可可西里的几处矿点行使管辖权，“但一分钱也没有收到。”淘金者的答复是钱已经交到了格尔木。

　　“砂金资源却是谁都想要，但违法谁都不管。”靳炎祖说。“可可西里不是无人区，而是无法区。”索南达杰曾经如是感叹。

　　非法淘金者的到来，可可西里就成了几万金农猎食藏羚羊的天然屠宰场。藏羚羊披肩“沙图什”在欧美市场的日渐火爆，淘金者逐渐成了盗猎者。

　　在索南达杰的设想中，首先要成立一个可可西里自然保护区，不仅仅为了藏羚羊，“只要成立了保护区，上边就有拨款，西部工委的经费就不用发愁。”喜欢看《动物世界》的索南达杰曾经对好友靳炎祖如是说。

　　但保护区不是全部，“他其实是想把最有效的管理和经济利益联系起来。”扎多说。索南达杰曾一直设想摸清可可西里的家底之后，要去沿海走一圈，“青海没有企业能和我们合作。”

　　他的遗产

　　索南达杰之死触动了所有人的心。1995年，国家环保局和林业部联合授予他“环保卫士”称号，这是获此殊荣的第一人。

　　这是属于他的光荣，却未必是他的全部梦想。事实上，除了自然保护区，他庞大设想中的其他部分都已是镜花水月。然而，自他之后，可可西里以及藏羚羊的保护才逐步浮出水面。

　　1995年10月，可可西里省级自然保护区成立，1997年12月，升格为国家级。

　　“这个保护区是索南达杰的命换来的，如果没有索南达杰的牺牲，可能要等到猴年马月才能批下来。”靳炎祖说。

　　索南达杰去世一年后，其妹夫——时任玉树州人大常委会委员、州人大法制工作委员会副主任的扎巴多杰主动请缨，担任第二任西部工委书记。

　　这个本意为亲戚报仇的神枪手和出色猎人，成了实实在在的藏羚羊保护者。他组织的“野牦牛队”从1995年成立到2000年被悲情撤并的五年里，巡山上百次，抓获盗猎藏羚羊团伙92个，收缴藏羚羊皮八千多张，这几乎占到青海、西藏、新疆三省区全部藏羚羊反盗猎成绩的一半。

　　1998年11月8日，扎巴多杰被一颗子弹近距离地击中头部突然去世，公安局认定为自杀，但民间悬疑一直未绝。

　　而藏羚羊，这个曾经鲜有人知的野生物种，也获得了前所未有的关注。青藏铁路为它预留了迁徙通道，青藏公路为它设立了红绿灯，2008年当选为北京奥运的吉祥物。来自可可西里自然保护区管理局的消息是，可可西里已有5年未闻盗猎枪声，藏羚羊的种群数量正在持续增长。

　　今天，索南达杰的两个儿子均在治多县森林公安分局工作，对于往事与近况，他们均已不愿再提，“但也会做一些和父亲当年做的一样的工作。”次子索南旦正说。扎巴多杰的两个儿子现在是可可西里自然保护区管理局的森林警察。

　　命运因之发生改变的不惟索南达杰的亲人和藏羚羊。

　　1994年8月，在长江源探险的杨欣受索南达杰感召，由一个探险家、摄影师蜕变为一个环保人。他和诸多志愿者多方奔走，于1997年在可可西里建成了一个反盗猎的前沿阵地——索南达杰自然保护站。“如果没有索南达杰，我可能不会转到环保上来，至少不会那么坚决，那么义不容辞。”杨欣说。

　　现在仍在做环保的易懿敏1998年来到可可西里做索南达杰自然保护站大学生志愿者，在这里，她认识了自己的丈夫赵文耕。现在，他们的儿子6岁了，取名叫小可，为了纪念“可可西里”。

　　截至现在，索南达杰自然保护站的志愿者已经累计超过三百人。

　　2005年，浙江乐清小伙吴柱作为志愿者来到可可西里，其所主导的“V队”向社会揭露了索南达杰未竟的心事：猖狂的非法采金。压力之下，可可西里自然保护区管理局局长才嘎被迫退休。现在，吴柱和他的同道正在做的是反对雪花啤酒“勇闯天涯”穿越可可西里。

　　2011年12月4日凌晨，来自上海的室内设计师童岗和他的妻子来到位于沱沱河畔的长江源水生态保护站，这是继索南达杰自然保护站之后的中国民间第二座自然保护站。夫妻俩要这里度过“两个人的冬天”。虽然已不在可可西里，但是童岗明白，这仍是索南达杰的遗产。