一生惟谨慎，大事不糊涂——怀念挚友许中田(组图)

http://www.sina.com.cn 2003年10月23日17:05 人民网

>时政>>时政专题>各界缅怀　　一生惟谨慎，大事不糊涂——怀念挚友许中田

　　张常信

　　暑期，儿子张黎从北京回长春探家，我向他询问中田的近况，他说刚刚去过许伯伯家，看上去他的身体还不错，出院后休息一段就上班了，原答应书写的我悼其妻吴景茹的诗歌条幅还没有写。我理解，他很忙，那就以后有时间再写吧，来日方长啊。

　　这是八月下旬的事，11月3日，张黎从北京打来电话说中田去世了。我一时哽喉，前不久中田在电话里还告诉我，正在筹备十六大宣传报道。十六大即将召开，我们大家对他有更多的期待，怎么就英年早逝了?我拿起电话就打到他家里，其子女文彤、丹丹介绍了当晚中田在工作岗位上离去的最后时刻，我也哽咽。我一生中少有的知心朋友中田兄真的走了!此时，北方已进入深秋，故乡东北小城已是落英满地，金色的大杨树叶，被秋风一扫向着街边滚去，阵阵似掀痛，发出隐隐的哀音。

　　屈指算来，离他夫人吴景茹去世仅仅两年另几天，这一对好夫妻，从我们故乡小城辽源，到省城长春，又到京都北京，历经一生。就这样双双走了，怎不叫人肝肠寸断!

　　我正在病中，儿子张黎代表我们全家参加了在北京八宝山举行的告别仪式，党和国家领导人胡锦涛等的出席，为中田兄的家人带来宽慰，他得到了党和人民的信任与爱戴。

　　想起前年，他夫人吴景茹刚刚去世几天，我到他家中吊唁，中田陪我走进设在家中的灵堂，他先哽咽出声，而后又悄然泪下。出来后他说他感到特别累，真想歇下来。我劝他节哀、注意身体。望着吴景茹永远灿烂甜蜜微笑的遗像，情不能禁，当晚我写下了一首悼诗：

　　红颜顿作早亡身，瓣瓣心香化彩云。

　　已避风尘喧闹地，叹为古墓大山人。

　　清灯长夜梅花伴，飞瀑松涛野鹤邻。

　　自古何人能解悟，流光一瞬损华鬓。

　　诗后来发表在《青春诗歌》月刊上。想请中田兄写成条幅，以兹纪念，中田答应“一定写”，还信誓旦旦地说：“如果我忘了，你就叫丹丹催我。”有丹丹作“人质”，我当然放心，可是终究因为忙，或者也像我想的那样“来日方长”，真就没有机会再写了，成为永远的遗憾。

　　中田兄和我是通家之好，我俩是年轻时的患难兄弟，他夫人吴景茹是我四平师专的校友，他们的儿、女和我的儿、女又都是中学同学，我儿张黎又是中田在高中任教时的得意门生。是他在高考前的半学期，叫我儿由理科改学文科；又在我家举棋不定时，为我的儿填报了北京大学中文系的志愿，说是为了继承父业；在我儿考取了北大之后，他亲自到家中送行，并一直到后来都关怀有加。

　　我和中田兄，是文革期间结识的，，那时他在辽源市教育局，我在商业学校，因为工作常有来往，又因为都爱好文学，谈得特别投机而成为朋友。1976年我在光明日报发表了一首长诗，他邀请我给四平师院中文系巡回教学讲课，并亲自组织亲临教室坐在席间听我讲述。后来他提拔当了普教科科长，我也调到文教局任创作室主任，办公室紧紧相连，接触更多，遂成至交。

　　后来我调四平，他调长春；我调长春，他又调去北京，几十年来，用熟悉他的人们说法：中田“一年一小步，三年一大步”，进步很快，一帆风顺走上去，最后在人民日报社长的岗位上离去。中田一生勤勤恳恳、任劳任怨、鞠躬尽瘁、死而后已。

　　在六四风波以后，我把我新书赠他时，在附言上写道：“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂，自认概括了中田兄的品格，他也回赠我两句：“每临大事有静气，不信今人无古贤。”与其说我，不如说这正是他的行为写照。早在80年代初，他住在龙山脚下的蜗居时，墙上挂着他自己的毛笔书法，其中有两、三条都写着“克己复礼”，我还曾索要了一张，这句话后来成了他的座右铭和口头禅。

　　作为领导干部，中田的政治历程人们是知道的。可是，作为知识份子，中田的心路历程，就不一定为更多的人所了解。他虽然一生从政，却从未忘记关注文化。他从政的一生也多与文化有关。

　　他是东北师大中文系毕业生。文革期间那种万马齐喑的年代，我们常在一起谈论文学，纵论古今，文学是我们心灵的窗子，只有这种时刻中田兄才显得快乐和单纯，少有那种官场上的深深城府。1979年我在一家地区级文学刊物当编辑时，他常常为我写稿，还同时给一些教育及美学刊物投稿。

　　1984年他在中央党校学习时写的毕业论文，拿给我看，那是一篇政论文章，可在我看来更像—篇文采飞扬的学术论文。在中央党校他还出版了一本论青年修养的书，更显示了他的文化底蕴和文学修养。他还把在北京大学中文系读研究生的我的儿子张黎和儿媳叫去，一起聚餐并征求意见。他非常乐于接近文化人，乐于文化工作。他常与我戏言，说他身在曹营心在汉。

　　1988年，他从辽源调省城，刚刚决定，就给我写了一封信：“告诉你一个好消息，我被调到省出版局工作，是平调，当副局长。”后边还加了一句：“我是第一个告诉你的。”一个市委领导，正在仕途通达，政绩卓卓之际，被平调到一个新闻出版单位当副局长，为什么被认为是“好消息”，而禁不住的窃喜。为什么不打电话而写信告诉一个远方的作家朋友。我想我能理解其中之味，信用的是毛边竖写红格宣纸，用毛笔写的小楷草书，透出一股喜兴之情。

　　后来他在这个岗位上工作更为得心应手，成绩不凡，不久升任吉林省委常委宣传部长。其间，我在吉林日报上读到他的一篇文学理论文章，题目是“从分化到融合”，当时文学界各种理论，各种流派，各有山头，莫衷一是，他在文章中对各种观点加以分析综合，既融会了各家之言，又提出了个人见解，又预指了文学界未来发展方向。这篇文章还得了奖。我在后来见到他时，不好当面恭维，就开了个玩笑“你的文章四面透风，八面玲珑，谁也不得罪，狡猾的大大的……”他只是一笑。

　　中田在文化人圈里口碑极好，大家对他很尊敬，视他为朋友。他到人民日报以后，很多人给他写稿，他也尽量择优推荐。我也曾凑过热闹，写四首旧体诗词《渔歌子》给他，不久发表在《人民日报》海外版上，当我再去他家时，带上这张报纸，还有一期《诗刊》，我告诉他那四首《渔歌子》《诗刊》也发表了。可见不是走你的后门吧!他一笑：“那叫一稿两投”。那次他和我又一次谈到当领导的难处，“真不想再干了，退下来写点东西，象你这样多好!”

　　中田兄作官认真谨慎，为人更谦虚、平和。我和他几十年都是朋友相交，不分大小，尽管他一升再升，也还是一如既往。他与我同龄，他是7月生，我11月生，他长我4个月。他早年指着他的孩子叫我伯伯，管我夫人叫大嫂，我已默认，并不去纠正。后来，他的官作得越来越大，我有些不好意思。想起长篇小说《李自成》中有段故事，李自成和张献忠也是同龄。张比李大，过去张一直称李为大哥，后来，李自成兵败商洛山后去谷城求张献忠出兵相救，那次去李自成就主动改称张献忠为兄，因为时过境迁，此一时彼一时也。那以后我改口让孩子们叫他许伯伯，他却不改口，看来，我也算老实之人，可他中田兄比我更瓷实一些。

　　我到中田家吃饭很多，他到我家吃饭却很少，他收到我的礼物很少，我却没少喝他的酒、茶。一次，我把我随身带用的水杯落在他长春的家里，过后他让老伴景茹打电话告诉我去取，我说算了，不是什么好东西，景茹笑着说：“不行，老许说了，你离不开色、酒、茶……”我一听也笑了。那色字肯定是景茹加的。因为她是我的校友中最能和我开玩笑的女生。其实，景茹并不知其中典故。我此前不久赠中田一本我编的旧体诗词刊物，那上面有我的诗作，其中就有：“诗成每醉清帘酒，一曲皮黄一盏茶”的句子，看来中田是仔细看了。

　　他家迁居北京以后，我们见面和联系并不减少，我每有出差或到儿子家，多去他家坐坐，电话联系就更多些，1996年新年，是他调北京的第一个新年，中田把电话打到我家，说给我全家拜年，并加了一句：这是我今年打的第一个拜年电话，这话即使从中田这样诚实的人之口说出，我也是半信半疑，拜年是真，是不是第一个拜年电话，有待证实，我问景茹（要知道，她是我在许家的“内线”啊）景茹说是真的，给亲属的拜年电话都是她打的，然后，中田接过电话开头就打给了我，我相信了，因为我接电话的时间，新年钟声刚刚响过不久。

　　又是一个不眠之夜，望着静蓝静蓝的夜空，那天庭的湖泊中波涌的涟漪渐渐淡去，星星像北雁南飞后留下的虚点，分明有冥冥的一闪，如荒渚孤鹜，一颗星寂寂地坠了。中田兄，你永远离开了我们，离开了故乡和人民。悠悠我心，更何以堪!

　　作者：张常信国家一级作家，吉林省作家协会《青春诗歌》月刊社主编

　　（130021）长春市人民大街167号

　　Tel: 2706827镜像：日本　教育网　科技网关于我们　人民网地图　帮助信息广告服务合作加盟　网站声明　招聘英才　联系我们京ICP证000006号人民日报社版权所有，未经书面授权禁止复制或建立镜像