我有一棵树（惠声惠色）

　　惠子

　　传说，在山谷深处，每一个人都有一棵属于自己的树，人的灵魂就是从“自己的树”的根部出来钻到刚降生的孩子身体里，而人死了之后灵魂又返回到树根里。而聪明的灵魂会记住自己是从哪棵树来的，如果进了林子，无意中站到“自己的树”下，年迈的自己会和年幼的自己相遇……

　　这是我听说过的最有寓意和温暖的关于人生的神话传说。来自日本作家大江健三郎。

　　说实话，我一直对那些获奖作家的作品敬而远之，潜意识里认为多半是晦涩难懂的。于是曾经获得诺贝尔文学奖的大江先生一直在我的阅读范围之外。后来是因为看到他的一些个人经历，比如和妻子长期照料患有智障的儿子的故事，才找他的书来读。也才发现自己错过了一直以来想要寻找的“文字的温暖感”。

　　大江健三郎的文风用“朴素”两个字就可以概括。自己童年的成长故事、家庭的日常生活，以及和妻子和儿子之间的温情。那么平淡琐碎的点滴，在他的笔下焕发出不一样的神采。对于生命的探索，是他作品中最吸引人的地方。

　　有个词叫“老小”。意思是说老年人的有些特征就和孩子一样。而对于年龄已经迈入老年人行列的大江先生来说，他的文字更显示出一种孩子气的味道。他说孩子是纯洁与美好未来的象征，《在自己的树下》这本自传性很强的随笔集中更加明显。他的逃学、生存、语言以及一些学习方法都成为文章的主题。他不是在教我们所谓的做人的道理，仅仅是平等地和我们交流，希望有一天自己离开这个世界之后，他的作品能作为新的生命在年轻人的心中存续。他的人生观，无意识地已经在影响这一代人。

　　如果那个传说是真的，如果有一天你也有机会站在“自己的树”下，遇到那个年幼的自己，他若是问你“你是如何活过来的？”你会不会不知道该怎样回答？

　　我对着这样的句子，在深夜里落下泪来。有时候翻起少年时代的一些手稿，我甚至恍惚能看到那个幼小的自己，她把那个时候没有弄明白的问题重新放在我面前，虽然现在的我，未必就能给她期待中的答案。

　　从此我更加坚信，每个人心里都有一棵树。一片片叶子上书写的正是悲欢离合的人生。

　　惠子，江苏经济台惠声惠色节目主持人

　　惠声惠色：FM93.7每晚9：00—10：00

　　《江南时报》 (2005年03月17日 第三十二版)