作别中央商场

　　编者按

　　：我们不断在作别，在这个日新月异的时代。

　　一块块城区，就像城市的细胞，不断在新陈代谢。

　　变迁总带来怀念，更替总牵动思绪，城市街区的迭换，总让我们情怀激荡。

　　更何况，岁月积淀，一块块城区，已是城市文化的地理符号，系着千家生活，烙进万户记忆。

　　所以，当它们即将消亡，我们最起码应该去道个别，说一声再见。

　　所以，继两期“建筑评说”之后，本期“文化关注”，特别关注几代上海人耳熟能详的一处城区，以其特殊的地段、特殊的名声、特殊的业态，备受注目而正在发生的历史变迁……

　　中央商场要消失了，正当它的60岁生日。

　　60年了，几代上海人都知道：要修东西，去中央商场；淘便宜货，去中央商场；逛小吃街，去中央商场。

　　60年了，这个毗邻步行街的地块，东起四川路、西到江西路、北临南京路、南至九江路，以一幢“中央商场”大楼为地标，以楼下横竖两条沙市一路、二路为街铺，方圆不过半里地，却鳞次栉比着上百家店铺，琳琅满目着数以万件的新奇巧玩，摩肩接踵挤挤挨挨走过多少回头客……

　　而今，这样的景象，也许只存留于城市日后的记忆深处……

　　它曾拥有这样的辉煌

　　这或许是一个值得铭记的历史性时刻。

　　2005年6月14日下午2点，阳光炽热，沙市二路近四川路口的一间平房顶上，3名拆迁队员抡起大锤砸下，尘土飞扬……

　　就记者所知，这是中央商场被拆掉的最后一家街铺。

　　从此，60年的中央商场，老的一页要掀去了。

　　它曾拥有过这样的辉煌———

　　这里，曾是上世纪30年代爱国学生游行的起点，向着数百米外的租界捕房和市政厅，一次次怒吼着进发；这里，曾是中共上海地下党的秘密据点，就在1949年5月26日，全上海解放的前一天，当时的市委书记张承宗还在中央商场大楼上，为迎接新世界的曙光做着最后的准备；这里，是尼克松第一次访华时众多随从百忙中也要特来一顾的地方；这里，是美国大导演斯皮尔伯格第一次在中国选景时特别垂青的开拍地……

　　但这里最让几代上海人众口相传的，还是60年来，它作为一个商场集市的存在。

　　“其实60年前，它只是一个小小的‘弄堂集市’，在后被封闭的九江路100号中央弄里，三五个货郎，七八张地铺，没什么特别的名气。”

　　上海社科院上海史研究专家马学强介绍：是在1945年抗战胜利后，美军把大量战时物资，诸如罐头、炼乳、皮衣等从停靠在十六铺码头的军舰上，一箱一箱，成批倒到紧邻南京路闹市的这儿来。就此，“弄堂小市”迅速扩大，地摊蜂拥一直挤到弄外的中央路和新康路上（即今天的沙市一路、二路），铺棚繁衍始成市。

　　“许多美国大兵甚至直接在这脱下军服、挂件，和中国人换些胡琴、刺绣什么的，然后光着上身乐呵呵走了。”中央商场大楼居民郑光华，对当年的情形记忆犹新。

　　由此，中央商场名声大振。

　　这里的红火，甚至到了每只柜台要租到五两黄金。马学强翻出史料：“1948年，竺达夫在中央商场内的新康路16号开设新康联合商场，内设99只柜台，立刻就以此价出租。”

　　而在新中国成立后，历经公私合营、时代变迁，中央商场也依然久盛不衰，成为近半个世纪里，上海人淘货、小吃、修东西的代名词。商场现任也是最后一任经理金一鸣感慨万千———

　　上世纪五六十年代，每天早晨来这里买电池芯的人，排起的长龙能绕商场大半圈……

　　上世纪60至80年代，“半导体”刚流行时，零卖加团购，最多一天能卖数千只；皮夹克刚流行时，批发到六折，卖起来“像发牌一样”；彩电刚流行时，不出一两个礼拜，卖光一火车皮……

　　上世纪90年代，广东来的新潮手表，10块钱4盘的邓丽君磁带，紧跟时尚又便宜……

　　怎会这么便宜？“大多是法院海关扣下的走私赃物，我们是主要出售点。”金一鸣介绍：另外卖的大量商品，都是厂家的等外品和单位清仓积压品，略有瑕疵，但厂家收的利薄，卖价随之便宜，还是很受老百姓欢迎，生意一直火爆。

　　电话里说起往事，1989年搬到这里住的歌手周冰倩清晰记得，当年楼下左边一家小笼店、右边路口一家生煎馒头、鸡鸭血汤，还有路边的茶叶蛋、玉米棒，印象最深还是马大哈的她，老弄丢钥匙，还好这里总是能救急……

　　作家赵丽宏也一直对这念念不忘：上小学时，我住附近北京路，那时迷过一阵矿石机，照着线路图依样画瓢装了一台，零件都是从中央商场淘来的，装好后，第一次收听到电台节目，简直欣喜若狂……“它在一个‘什么都缺’的年代，却创造了一个‘什么都有’的另类。”

　　只是今天，它要成了历史。

　　最为出名的还是维修

　　有一样东西没有随即消亡，就是中央商场最为出名的维修。

　　在几代上海人的感觉里，这里没有不修的，这里没有修不好的。

　　记者在维修中心走一圈，一块块修理项目牌仍在，让人眼花缭乱：暖水袋皮塞、密码箱、大型变压器，包括曾经的煤油打气炉、揿压式热水瓶、调光式台灯……种类竟达100多。

　　至于“维修大王”们的绝技，师傅们给记者讲了两个小故事———

　　一块白金表，不但价格怪得离谱，高达20多万元人民币，更怪是表带表壳竟是一个模子打出来的。也就怪这，弄得整体表带不能调松紧，表带太松带不上，20万元白搭。为这，表的主人几乎跑遍上海全市大大小小修表店，最后是有位亨达利伙计悄悄告诉：去中央商场，他们不行，你就死心吧。果然，表匠纪承章，妙手一出就好，且表带丝毫未损……

　　一位英国客商急疯了，要赶飞机，可随身携带的密码箱，却突然就是打不开，护照机票都在箱里，怎么办？早上8点，他下榻的贵都饭店员工，给中央商场打来求救电话，高手叶成山，一刻钟搞定。10点的飞机，时间还有余……

　　60年了，绝技远不止这些。说起前辈高手，居云龙师傅简直两眼放光：“维修大王”陈贵升，自己发明乒乓拍胶水，修板的手艺“独步江湖”，徐寅生、江嘉良、李富荣，当年多少世界冠军的乒乓板都往这儿送；“维修大王”周金汉，全上海古董级的手摇唱机基本都见识过，修更是独此一家；“维修大王”蔡云，为了工作，哪怕是通上380伏高压的变压器，也能两手一把握住；“还有一位老师傅，只记得这样一个场景了：专修拖鞋的他，手拿一把改锥，一下一只，速度奇快。”

　　……

　　数十年过去了，中央商场的维修，名气越来越响，规模也越来越大：1990年，中央商场成立维修中心；1994年，维修中心独立成立公司，同时在普陀区子长路40号开设第一家分店。“那真是一片辉煌。”

　　可有谁知道，顶点过后是下坡。

　　真的有些撑不下去了

　　中央商场，还真的有些撑不下去了。

　　金一鸣说：“中央商场没有和时代一同发展，原有的土壤已经消失了。”

　　何谓“原来的土壤”？“随着生活水平的提高，老百姓不再只满足于等级残次的商品。地摊式的经营模式，也不符合现代人的口味。最重要的是，曾作为重要合法货源的海关法院罚没赃物，随着法制的完善，也没有了。”

　　1993年，开始有人下岗了，最多时近300人的大商场，如今只剩20人。金一鸣告诉：“现在，我们能做的是，清点账务和等待。”

　　与此同时，乱摆摊、违章搭建、白色污染、噪音……这里的脏乱差，已成市容重点整治对象。

　　包括中央商场维修公司，虽然目前并不在改造之列，但其年利润从曾经的800多万元人民币，跌到最近连年仅500多万，已明显与这里的“黄金”地段不相匹配。维修公司经理谢国辉说得坦诚：“主要因为老百姓生活水平提高了，便宜的、小的东西很少再麻烦一趟来修，只有大件、高价商品才会拿来。”

　　另外，维修如果一味追求高额利润，既不符合老百姓的利益，也不是市政府当初将维修中心列为实事工程主办的初衷。上海大学教授陈宪说：“维修中心的价值更体现在它的社会效益。但从商业角度讲，地处闹市区的维修中心，现在更像是一个符号，实际意义已经不大了。”

　　不要让记忆无处追寻

　　走过60年，中央商场这块地，将有怎样的明天？

　　最终的规划还处“保密”，大致的构想是，中央商场将在新一轮南京东路的改造中，引入一系列世界一线品牌专卖店和具有海派风情的酒吧、高级酒店，打造成一块面积达4万平方米的海派历史风貌区。

　　陈宪认为，从商业价值规律上讲，就这个思路，改造是合理的。“时代发展了，曾经的中央商场形态并没有对城市发展做到价值利用最大化，对市民没有做到效率最优化。从国外的经验来看，紧贴百姓生活的修理、便宜货，应分散到居民社区中去。”

　　让赵丽宏不舍得的是，这两条路上那些虽然破落但原汁原味体现老上海风情的街市，最终还是没有了。

　　对此，同济大学原建筑系主任莫天伟认为：“城市发展不能拒绝传统，不断长大的城市，需要维系多样性和复杂性的文化群落，保护城市的多样化生活方式。这不矛盾，这是可以调和的。方法，可以称之为‘保育’，保护与培育。这个过程中的平衡点，在于改造过程中我们对市民意见的充分尊重，不要简单的一替了之，让后来的我们只剩下无处追寻的记忆。”

　　60年的兴衰，中央商场走过。

　　细想想，这不单单是一个市场范畴的轮回。

　　今天，我们告别中央商场，其实就是在告别一种曾经的生活方式，告别对次品残品的集体抢购，告别将就，告别凑合，告别千家万户曾经的紧缺与困惑。

　　从这个意义上说，告别曾经的中央商场，是在告别一个时代。

　　城市，必将迎来新的一页。

　　梁建刚 实习生 周阳

　　本站点所有内容为解放日报报业集团 未经许可不得转载及建立镜像制作：解放日报网络部联系电话：（8621）63521111转网络部传真：63515783