改不完的《窦娥冤》(图)

http://www.sina.com.cn 2005年08月03日03:55 人民网-人民日报海外版

《窦娥冤》剧照：婆婆(彭艳琴饰）送别窦娥（王洪玲饰）

　　关汉卿是世界公认的文化名人，《窦娥冤》是他最深刻、最辛辣、最具战斗性的一部作品。历来改编之作，移宫换羽，不知凡几了！谁能解得关氏真髓？我满怀虔诚并力图创造性地解读这一经典文本，不存丝毫解构颠覆之心。

　　一解“感天动地”。窦娥冤案只是一桩命案，并无曲折离奇的情节，而这起冤案却具有普遍的社会意义，它是一种写照和典型化。考窦娥思想变化的脉络，她起始相信官场有公道，毅然打官司，桃杌判案后，清官的幻想破灭了，“天地也，你只合把清浊分辨，可怎生错看了盗跖颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”痛快淋漓的这一曲《滚绣球》里，中间四句显然是关汉卿借题发挥，借着咒天骂地，矛头指向整体的不合理的社会制度。嗣后，顽强的个人意志使窦娥又寄望于天地鬼神，这个天地仍是人间，她相信公道在人心，这便是“三宗愿”———血溅白绫、六月飞霜、三年大旱。我们很难用现代创作方法去框套前人，与其说是浪漫主义，毋宁说是表现主义，一如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，瘟疫乃上天示警，罪愆是“杀父娶母”，所谓超现实的预言即是说，对一个人的不公平必定殃及所有人。感天动地的“感”与“动”，原本是关汉卿与天地对话的具象化，他希望天地遵循公理和正义。

　　令人深思的还有窦天章这个人物。为窦娥翻案若非天地鬼神似无可能，窦天章应该有个艰苦卓绝的翻案历程。因为身处“九儒”，关汉卿直面现实时难免有所迂回，他赋予窦天章一个“朝廷钦差、带牌走马、肃政廉访使”的身份，把窦天章理想化，也使这个“艰苦卓绝”简约化了。作家似乎并不相信清官的存在，他有意安排了窦天章与窦娥的父女关系，或问，倘不是自己的女儿，窦天章能为窦娥翻案吗？

　　二解桃杌张驴儿。关汉卿为楚州州官起名桃杌，桃杌即梼杌，并不是州官的本名，是古代传说“四凶”之一，命名颇有深意，这是类型化的恶人。关氏要控诉的是整个社会，他采用一种有别于其他题材的表现方法，即类型化写作。于是我们看到一种模式：元凶是梼杌；张驴儿是畜生；窦天章本来天章云锦；娥乃美好女子；端云义含祥瑞；蔡婆只有夫家姓氏；赛卢医纯属反讽的诨号；张父写作孛老，系老男人之角色名；差人叫张千，倘有第二位，必李万无疑；其他人如祗候、祗从、监斩官、公人、刽子、解子，也只有职业上的区分。也许因为《窦娥冤》对社会环境的批判更为直接、更为有力，作家采取的方法与手段也就更为特殊。从作家主观意图看，元凶梼杌的结局会是失败的，作家必须给观众一个“长吁”的空间，如同郑板桥《沁园春》写恨———“难道天公还箝恨口，不许长吁一两声！”

　　泼皮张驴儿，有人揣想他可能是个蒙古人———章闾，享有征服者的特权。我以为张驴儿更有可能是冒充蒙古人或色目人的汉人泼皮，若后世“吃教”的假洋鬼子。剧中张驴儿父子硬是住进蔡婆家，蔡家婆媳不敢轰赶，张驴儿何以如此枭横？似乎只有特权可以解释。当然，在纲纪废、律令弛的社会环境里，泼皮枭横的现象司空见惯，更何况有着一等人二等人背景的泼皮！这般设想，能否符合关氏原意，不得而知，清代阳湖派首领张惠言说过，作者未必有此意，读者何妨作此思？此之谓也。

　　还有三解四解，不赘述。北京市河北邦子剧团近日上演了由我改编的这部《窦娥冤》，上演后方知这是第88次改编，“潮人”如我者骤然生出一丝慰藉，好吉利的数字！

　　《人民日报海外版》 (2005年08月03日第七版)

　　作者：郭启宏

　　