再见，毕加索

　　总有一天，我会想念那些作品——因为我一件也没有真正看懂。

　　我庆幸自己没有学过艺术，而且格调也不高雅，这使我能坦然地面对自己一无所知的东西。尽管这些在我看来貌似平凡的东西都是瑰丽无匹的珍品。

　　站在这些版画前面，所有人都和毕加索本人一样，是悄无声息的过客，甚至于只不

　　除了画之外，如果还要再找出一个主角，那就只能是展厅里的解说员。她们非常年轻，极有可能是驻济艺术院校的志愿者，讲解画作时很朴素，没有刻意卖弄专业语言的企图。

　　从另一个方面说，这些女孩子们的善意解读也有可能违背毕加索的本意。《圣经》里说：形式是恒久的，意义是飘忽的。就是说，对于形式中的含义，不要一味去深求，否则会失于穿凿，落于程式的陷阱。而生活中的意义，生命中的象征，亦不要说劲说透，凡事都说透了，各种意义都剖析了，那就非常无趣。好处在于，她们恰恰是点到为止，没有真正泄露这些画里的原始意思。

　　每一件伟大的作品，背后凝聚着的是人性、是情感、是生活，是艺术大师们对美学与人生的思索。从这个角度上说，毕加索无法让人对他非常尊敬。他最喜欢把女人比作狗，常常将多拉打得不省人事。醒过来的多拉号啕大哭，这一场面被毕加索画进了一幅幅肖像里，就是我们知道的《哭泣的多拉》。在立体主义的这些肖像里，多拉显得很难释读。有人问过毕加索，他说：“我画的是狗脸。”

　　这样的作品确是艺术的极致，但也相当无耻。毕加索这个名字是艺术史上的烙印，永不磨灭，但于今人来说则只是一种痕迹，他是一块险峻的绝壁，后人惟有仰视，却无法攀登。所以，“毕加索自远方来”的真正意义，不在于给了我们多少发自内心的震撼与赞叹，而在于它让观者真实地感觉到，自己跟世界巨匠之间的距离是如此之近，完全是面对面的。

　　这样的展览还有一个小意义，即它给这个处于内陆城市，增加了某种象征意味。许多旧的交通主干道在翻修，东部的新城在堀起，毕加索自远方来，经典芭蕾舞剧也快来了，啤酒节马上开始……这座以泉水出名、给人印象多少有些守旧的老城，现下如此沉着，正在把可能变成可行。

　　凭借几次现代性的文化交流来提高整个城市的审美情趣，是天方夜谭，但它至少开启了一条走向广阔空间的通道，以此为基准，密切全面的文化接触会更加频繁顺畅。从这个意义上说，我们有理由感谢那些促成毕加索自远方来，促成所有这样的交流而默默筑路的人。