天下几人真识君(图)

http://www.sina.com.cn 2005年09月08日04:08 人民网-人民日报海外版

傅彪

　　彪子，明天是大家到灵堂送你的日子，我就不去了！我会在家里为你点燃一束香，我会笑着对你说：天高云淡，也许在那里你才真正能够得到解脱。

　　彪子，我们相识在1996年，在电视剧《红墙》的剧组，你那时刚刚从老谋子的《摇啊摇，摇到外婆桥》剧组下来，在《红墙》里，你和姜武、夏立薪以及一群俄罗斯演员演绎了一段中苏几十年的历史悲情苦戏。你那时给我印象最深的，是在谈到你的演员酬金时温和礼貌但是坚决不妥协。我记得米家山导演当时在背后和我谈起你说：傅彪，早晚能够成为一个优秀的演员。

　　我们再次接触就是在我筹拍故事片《押解的故事》的时候。你那时已经因为小刚的《甲方乙方》、《没完没了》，老谋子的《幸福时光》而小有名气。我给你打了电话并且把剧本送给了你，那时你的经纪人还是张奎先生。我在电话里希望你能够出演这部影片，但是作为一部只有180万投资的影片，又不知道能否给到你所要的酬金。我到你家进行交谈，你告诉我，钱不是问题，但是一定要尊重张奎先生的身份和程序。很快我们签下了你出演这部戏的合同，你的酬金之低让我十分感动（即使到今天我仍将遵守我们的协议，不说出这个数字）。在接下来的日子里，我们从筹备到拍摄完成，在一起呆了整整三个月。我们一起跨越了内蒙古、陕西、宁夏、甘肃4个省区最穷苦的地方。为了体验生活，你把演戏用的一身简陋的西服一穿就是三个月，那上面到后来满是油渍，污秽不堪。你却高兴地告诉我：“星，这样我就有感觉了！”我们到达米脂的当天，你到当地的发廊烫了一个大花的发式，然后又让理发员削了一遍，把它变成了自来卷，这样就实现了我们一直存有的改变你的外表特征的愿望。彪子，其实你具备了做一个很好的导演的感觉，你的思维的活跃和顽强的敬业精神，都是对这个论点的最好的论证。

　　但是，彪子，对你在业务上的赞美我不想再说了，我想说的是我看到的另一个你。

　　记得在宁波2001年电影金鸡奖颁奖前夕，秋芳突然给我打电话让我到楼上你们住的屋里，原来是你们夫妻为了你当天晚上的获奖感言产生了异议。秋芳说：“你看他准备了几十人的感谢名单，你劝劝他吧，这样谁有耐心听呀？”我知道做“人民调解员”是应该怎么样的。我问彪子：“你能保证你列在名单上的人里没有落掉一个你想要感谢的人吗？”你犹豫了。最后你还是重新组织了一个很幽默的答谢词并且赢得了很好的反响。彪子，不想漏掉每一个可以感谢的人就是你的做人原则。你很累，正像你说的，你是小心翼翼地夹着尾巴做人的。我记得在夜深人静的大西北，你曾经讲了许多很感慨的话，这些话到后来我没有再听到你说过。

　　你是一个很克己的人，无法学会拒绝。不会拒绝的你一定做了许多违背自己意志的事情，而这些委屈大概全都藏在你宽厚的微笑之后了。也正是因为这样，当噩耗传来的时候，我竟然有一种愤怒，我无端地就在猜想：是谁让一个一心一意努力做一个好人，做一个平和的人的傅彪得了这样的恶疾？记得你曾经跟我说起过一件事，你到四川一个朋友开的商厦玩，结果当地的一家媒体就发表了一篇文章说———傅彪成都卖鞋。那个署了名的小记者打电话给你向你解释，这是总编给加上的标题，希望得到你的谅解。你说，小妹妹我能理解，你也是要生活的，希望我能帮了你的忙。在我拍摄电影《至高无上》时，有一场戏请你来客串一个屠夫，你那时正在怀柔拍摄一个古装戏。你居然不仅自己开车来了，而且自备了服装和道具。你匆匆地来，在三个小时的拍摄后又匆匆地走了，拒绝了投资方已经准备好的很高的酬金。后来我才知道，那天的你是在怀柔从凌晨拍戏到11点后，再驾车赶到我们在朝阳区的拍摄地的，在那里拍完后你又回怀柔去拍戏了。你那天满脸的疲惫竟然成为了我对你最后的印象。不会拒绝，不想说不，就是平民的演员彪子永远的心结。

　　彪子，我知道你其实是个低调的人，你是为了你的事业和生存而不得不面对媒体，面对人群。我看到了在网上的另一类声音，有的人说：傅彪是谁？他有什么了不起的？我想告诉说那话的朋友，傅彪是你的邻居哥哥，是你的公车上的同行者，是一个活得很努力、很认真、很勤恳的人，是一个很能委屈自己的人；他是一个特别能演好平民的平民演员，一个庶民的儿子。

　　彪子，我知道明天会有很多的人去送你，但是我也知道，你会理解我用我自己的方式送你。因为处世低调曾是使我们能够交心的原因。但是彪子，我又实在是想在你走了的日子能发出点什么声音来，我总觉得你没有走远，你是能听到爱你的人们发出的呼唤的。彪子，你现在一定在哪个地方向着你厚爱着的人们微笑着，我坚信。

　　（本文作者是电影《押解的故事》导演，傅彪因出演该片获得毕生唯一一次国家级大奖———中国电影金鸡奖最佳男配角奖，该片同时获得最佳处女作奖）

　　《人民日报海外版》 (2005年09月08日第七版)

　　作者：齐星

　　