作家理应是思想家（华东时评）

　　●研究巴金，感受他留下的精神财富，如果所言仅及“文学”、“人格”是不够的，只有认识到他杰出思想家的一面之后，才算比较完整地读懂了这位世纪老人

　　伟大的巴金，平静地走了。

　　伟大的巴金，将久远地载入史册———不仅“中国文学史”上要写，“中国思想史

　　今天，人们这样称颂巴金，就因为他不但是文学大家，而且是杰出的思想家。思想家不一定是文学家，而一位大文豪必定是思想家。

　　现在，社会各界缅怀巴金，说得比较多的就是《激流三部曲》对社会进步和文学发展的贡献以及《随想录》闪耀的人格光辉。总体上看，万千评说的视角主要在“文学”；即便有了“随想”，也是由此赞扬他在优秀作家中尤显有勇气、有骨气、有正气。至于思想史界透过“激流”或是“随想”说了些什么，至今没有看到。

　　思想史的研究对象，是前人的思考，而优秀的文学作品无不是作者深刻思考的结果。可以说，伟大作家就是将思考结果用文艺创作而非学术论文来表达的思想家。且不罗列国外的例子，也不远溯《红楼梦》等巨著的作者，说说现代、当代的身边事。上世纪30年代前后，以鲁迅先生为代表的作家群，便是文学家、思想家集于一身的范例。新中国成立，一批优秀文学作品在社会大变革中诞生，像《上海的早晨》、《暴风骤雨》等长篇以及一批中篇、短篇小说，还有诗歌、戏剧等等。这些作品今天看来也许或多或少有时代的局限，但是，作为一种深刻思考的结果，其吸引力、影响力毋庸置疑。研究巴金，感受他留下的精神财富，如果所言仅及“文学”、“人格”是不够的，只有在进一步认识到他作为杰出思想家的一面之后，才算是比较完整地读懂了这位世纪老人。

　　巴金远行了。他是作协主席，相信晚辈作家们必定以不同于其他人的方式传承先贤大德。不必讳言，近期的文学创作，无论从数量之多、速度之快来说，还是从装帧之豪华、印制之精美来看，真可以说是越来越繁荣。相比之下，作品质量好的为数并不多，比较明显的不足便是思考的深度和广度，与波澜壮阔的社会发展还不太相称。比如，小说写得像日常新闻报道，却又不及报道简练；诗歌像文章断句，却又不如文章连贯；电视剧关注的多是家长里短，电影则是文的不济武的来闹……

　　也许身不在文学之中，出言轻重不知，用心只是想请作家们能像科学家们那样，“远离大众，贴近生活”。这里说的“远离大众”，不是“脱离人民群众”，而是说不受一般社会舆论的左右，祛除浮躁心态，避开商业性文化快餐的干扰，静心凝神地多加思考。这种思考的深刻性，来自深入实际、贴近生活，一味瘫坐城市书斋上网编故事是写不好农民、农民工的。试想，如果巴金成天想着当一个热门公众人物，深陷社交与应酬，能有“随想录”吗！

　　一个人称得起作家，理应也是思想家，至少是一个有社会责任与抱负的勤于思考的人。

　　《华东新闻》(2005年10月20日第二版)