这一生，拿到的各种报告单可谓不计其数，不过若要分类，却也并不复杂，不外乎求学、工作、医疗几个方面，诸如学习成绩报告单、工作考核报告单、住院治疗报告单等等。说起这些报告单，我倒是有心无心地还保留了一点，偶尔翻出来看看，脑子里就放起了电影，一幕一幕的都是回忆。
比如，中学一年级的成绩报告单上，像我这般优秀的学生竟然也挂了一只大红灯笼
，体育一栏用红墨水笔写着“不及格”。但班主任怀有恻隐之心，不仅再用蓝墨水笔标注“仅指篮球一项”，还在评语中特别写道：“该生积极参加体育训练，尽心尽力。”其实，我那时候特别喜欢篮球的，学校里凡有比赛，总是一场不落地都去捧场，想不到体育老师如此不给面子，遂从此对篮球失去信念。
在所有的报告单中，最看不得的是当年的一份住院治疗报告单，那上面详细地记录着打了多少回点滴，真是看看也怕的，但那时，我邻床的病友还很嫉妒，老是问我：“我跟你一样的毛病，为什么针打得比你少呢，是不是医生特别关照你啊？”我说：“那明天我帮你跟医生说，让你也多打一点。”后来，我不用吊针了，可他却还要连续打一个星期点滴，他又嫉妒了，问为什么针要打得比我多。我有些讨厌了，便去问医生，医生说，他的病有点反复，病得比你重。我一听，眼泪也下来了，我们毕竟是“生死之交”埃
说起来，这样的报告单终究有些老旧，那有没有新式一点的呢？
没有想到，前几日，我又拿到一份报告单，这回可是全新的时尚门类，名称是“脸部皮肤状况测试报告单”。那是我去一家美容机构采访时即兴做的。这张老脸测试下来会是怎样的结果呢？对我这种永远充满好奇心的人来说，那是有点悬念当头的。报告单上的结果是———皮肤总评分：40分（百分制），其中保湿能力、角质层保护力、皱纹·纹理、色斑·肤色均为2分（5分制）。虽说这般过低的分数令人沮丧，但我不以为然地说，都是一张老脸了，更何况还是个男人，平时从来不涂不抹的，还会在乎什么。不料，当即遭遇一群美眉集体讨伐：现代社会早已男女平等，凭什么女人的脸要保护得像婴孩般嫩滑，男人的脸却可以像0号粗砂纸？如今男子美容业已经兴起，你要站在保护全人类脸面的立场上给予支持，亲历亲为！上升到如此高度，我不能对这张人生中的新报告单无动于衷了。
