灯泡

　　以前家里的生活易耗品是杯盘碗碟，如今似乎应该换成电器了。因为现在家用电器的质量可真不好说，好坏全凭运气。赶巧了是禁蹬又禁踹，怎么糟践都不坏。要是不巧的话，弄回家一插电就玩完。好在包换，还可以接茬碰运气。

　　说起来你可能不信，家里的彩电冒烟、加湿器不冒气、音响不拍不响、洗衣机光洗衣不排水，这些问题并非是最让我头疼的事。相对而言，电灯泡一宿就憋了三个，而且还是

　　家里共有多少盏灯，说实话没数过。但至今还有几盏能亮，我倒是门儿清。

　　记得刚搬入新家时，各类型号、各种瓦数的灯泡，曾在建材市场买过一堆。并非穷人乍富，一来是架不住售货员的推销游说，索性就每个牌子都来两个“尝尝”；二来是家装队的装修设计太复杂，实在搞不清家里需要

　　多少灯泡。再者说，这也是居家过日子的必备品，以后的日子还长着呢，留着慢慢用呗。

　　这么多灯泡，不知哪百年用得完！刚开始还常发此感叹，可没过多久，一堆灯泡就尽数败霍光了。想起这件事既生气又后悔，气的是当初这装修队设计这么多盏灯，费电倒不怕，问题是这灯泡咱换不起。悔的是不听人家售货员的劝，不一下子再多买点灯泡备着。现在可倒好，“在职上岗”的灯泡仿佛商量好了似的，今天你黑了，明天它憋了，害得我三天两头往建材市场跑，哪不亮堵哪！

　　紧买不够慢憋的，久而久之，我被这灯泡折腾烦。再遇到某个灯泡坏了，不急着用就懒得换了，这样还节电呢。如果实在给生活造成不便，就拆东墙补西墙，与那无关紧要的灯换一下灯泡。只要屋里还有点儿亮，还没黑到把饭送进别人嘴里就成。再不济就点蜡，反正好多年都没点过了，权当怀旧。

　　我无心贬损灯泡厂，也无意控诉建材城，要怪就怪咱自己的运气不佳。从前我对电工这行一窍不通，现在已经炼就成凡事不求人，这真应归功于常修电器、常换灯泡。生活让人渐渐学会了宽容，灯泡让我慢慢变成了电工，这都应该算意外之喜。

　　由于长期与灯泡、电器这些“生活易耗品”打交道，从前课本上学过的正极、负极、零线、火线等电路知识都一一拾捡起来。这还不算，经过见螺丝就泞见线头就接的一番实践后，胆量也日渐大了起来，去建材城买灯泡时，还不忘跟人家探讨一通电工知识。偶尔还会有售货员给我倒茶递名片，并称如果大量进货可以给我打折，显然他把我当成装修队的采购员了。

　　《江南时报》(2005年10月20日第二十三版)