毛巾 证明了一种生活质量

　　有钱未必真正懂得生活，比如有些人住豪宅，但用的毛巾又旧又脏。懂得毛巾最佳的使用期限，每天有勤洗毛巾的好习惯，这和钱多并没有多大关系。好品位无需多金，而在细节上马虎，一不小心就成了被讽刺的“暴发户”。

　　美好，由内而外

　　毛巾有一种什么样的公众形象呢？因为软趴趴的，它们很难被归纳出什么个性来；因为干爽爽的，它们还要一直与潮湿为伍；因为与肌肤为亲，它们也就变得私密起来，夹带上不少个人的气息。

　　毛巾是生活中不可缺少的，因为它们对生活总是那么热切地配合，那么无端地慷慨，那么大度地不予选择。

　　在这个世界上，有些人是在使用毛巾的形状，只要它的形状还没有破坏，有个洞也会用下去的；有些人是在使用毛巾的弹性，看到毛巾不那么年富力强，没有了好筋骨就让它下岗另谋职业了；有些人是在使用毛巾的绒尖，他们花费十倍二十倍普通毛巾的价格，要的就是这种将肌肤绒化后的幸福感受。

　　在“中产”与“破产”并不怎么分得很清楚的今天，毛巾并不是用来代表身份的，在某种意义上毛巾可是新奢侈主义的真正代言人之一——购买高品质的毛巾肯定不是为了炫耀，那或许是在寻求拥有时候的情感慰藉。这样的小小奢侈可以做得到不为人所知，这样的小小挥霍也就变得更加地隐蔽。一句话，那是骨子里对自己彻底的好。

　　不过这种隐蔽在那些同类中间就不需要了。有一天，球场上的一球友抓起椅子上的纪梵希毛巾问是谁的，经过大家一一排除后，他才放心地确认那就是自己的毛巾。他知道，在这个球馆里，就这帮人，只要是打球带着毛巾用的，那毛巾都用得不赖。他这样做是怕拿错了别人的毛巾。没有人认为他是在炫耀那条毛巾，更不会有人认为他是在证明自己的身份。

　　说到我的毛巾，我最愿意看到它就那么自然地搭在架子上，或者就那么懒散地待在我的球包里，永远不叠放得非常整齐和庄严，这会让我少去视觉上的负担和责任，多了随手可及的轻松与愉悦。 刘运辉

　　小贴士：自制柔软

　　水煮鱼片不常吃，但每个星期我却至少水煮毛巾三次。

　　原料是用过两天的毛巾五至六条，洗衣粉30克，消毒液10毫升。煮法更是简单，将毛巾置于盆底，加入清水及洗衣粉和消毒液，用手轻轻揉捏3分钟，拌匀即可。先大火烧至沸腾，然后小火慢炖10至15分钟。一个家传秘技是：小火慢炖期间取木头棍子一根，千万别忘了上上下下搅拌毛巾。当有一股毛巾的香味溢出时，熄火，连盆带水端至水龙头下面，冲洗干净，再晒干就可以了。

　　这样水煮出来的毛巾，摸上去有一种特别的柔软手感。在我们身边，很难看见哪一家一次晒出十来条毛巾。偶尔见到了，我心中就会涌起一种找到了知音的喜悦，猜想这户人家的主妇一定是个讲究生活细节的人，而且家里也一定被她收拾得一尘不染。至少是我以为，从洗毛巾这个细节上，很能看出一个女人的生活态度。 杨玲玲